За 70 витков
Я проходил сквозь города, как призрак через стену,
считал ступени лестниц, ведут что в никуда,
менял на площадях эпохи и страну,
встречал рассветы там, где ночь была всегда.
Я слышал, как в моих словах ломается кремень,
как гаснет голос, превращаясь в пепел и золу,
носил на языке осколки чьих-то перемен
и падал, поднимался, вновь шёл я по углу.
В моих карманах оседала пыль дорог,
что протянулись нитью от утраты к сроку,
я различал в чужих глазах немой упрёк
и отвечал молчанием: по слову, по пороку.
Я знал людей, чьи имена забыты мной,
терял друзей в развилках судеб и вокзалов,
пил горечь из стаканов, что звенели пустотой,
и находил себя в осколках зеркалов у залов.
Я выцарапал ногтем своё число на дне,
где тени прошлых жизней сплелись в тугую пряжу,
там, в темноте, где память стонет в тишине,
я вижу правду и её пропажу.
Мне далеко за семьдесят. Я у конца последней середины
пути меж тем, что было, и тем, чего не будет впредь.
Я продолжаю речь, пока моя гортань едина,
пока во мне есть сила — дышать, любить и петь.
Что я могу сказать? Я благодарен свету, верьте,
что пробивался в щели тюрем и квартир,
что каждый вдох мой — непокорность смерти,
Я здесь ещё. И это весь мой пир.