Уроки русского: слово «впопыхах» раньше писалось раздельно! Что же это за загадочные «попыхи»?

«Бегать впопыхах» — значит делать что-то в спешке, очень суетливо и торопливо: «когда подъехала машина, они все еще бегали по дому, впопыхах закидывая вещи в чемодан». На первый взгляд может показаться, что наречие «впопыхах» как-то связано со словом «пыхтеть» — усердно что-то делать, напрягаться, кряхтеть.

Первым делом открываем «Толковый словарь современного русского языка», под редакцией Ефремовой Т.Ф.:
«Попыхи» — устаревшее слово с ударением на последнюю букву (и). Сегодня это слово уже не успользуют, но ранее оно означало метание из стороны в сторону и прочую суету, когда человек куда-то спешит, из-за чего еще больше опаздывает.
Поверили Ефремовой и, не разобравшись, дословно переписали значение слова в свои словари: «Словарь русских синонимов и сходных по смыслу выражений», под редакцией В. Н. Абрамова; «Словарь синонимов русского языка» под редакцией З. Е. Александрова и «Толковый словарь русского языка» под редакцией В. Н. Тришина туда же.
Но тут попался «Толковый словарь Ушакова» 1940 года издания. Ищем слово «попыхи». Самого толкования этого слова в словаре нет. Зато Дмитрий Николаевич приводит нам цитату из «Дневника писателя» Федора Михайловича Достоевского:
«Не в первых ли попы'хах увлечения произнесено было это?»
Кто знаком с историей моды, наверняка уже догадался, что имел в виду Достоевский
Дело в том, что «попыхами» на Руси называли нижнее белье, что-то вроде нательных кальсон или подштанников, которые с 1640 года во Франции и Италии начали называть панталонами.
Не надо путать с панталонами, которые Петр I привез из Европы в Россию, и в которых щеголяли женщины, мужчины и даже военные напротяжении почти 100 лет.

Попыхи — это красивые шелковые панталоны, с рюшечкам и оборочками, которые надевали высокочтимые дамы для соблазнения своих господ. Они носили эти панталоны под широкими юбками, когда надо было выходить в свет. Полюбились попыхи не только женщинам, но и мужчинам, так как были они не только красивыми, но и удобными.
Как попыхи превратились впопыхи
Описан случай, а может просто это легенда, что в шестнадцатом веке в одном из дворцов ночью произошел пожар. Чтобы спастись, люди в спешке и суете бросились бежать из дома в одних попыхах.
Так как такие случаи были не единичны, то и выражение «бегать в попыхах» прижилось и, став наречием, стало означать скорые торопливые сборы и суетливые действия в каком-либо деле.