Не няней. Няней маленького Пушкина была Ульяна Яковлева (или Яковлевна — в ту пору отчества у крестьян часто заменяли фамилии), и у неё была помощница — пожилая женщина по имени Екатерина Николаевна. А кем была Арина Родионовна?
Арина Родионовна была кормилицей старшей сестры Пушкина Ольги. Когда родился Александр, Ольге было чуть больше полутора лет, и Арина Родионовна оставалась при ней. А когда Ольга подросла, родился младший ребёнок, Лев, и Арина Родионовна стала его няней. Поскольку она вынянчила двоих детей, все в доме называли её «няней», и маленький Александр Сергеевич, очевидно, тоже. Однако его душевное сближение с Ариной Родионовной случилось, когда он был уже взрослым, во время Михайловской ссылки.
В ноябре 1824 года он пишет в письме брату:
«Знаешь мои занятия? До обеда пишу записки, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!»
Обратите внимание на слова о «недостатках проклятого воспитания». Что Александр Сергеевич имел в виду? Если Арина Родионовна и в детстве рассказывала ему сказки и пела народные песни, то откуда же взялись «недостатки воспитания»? Или она рассказывала — да он не слушал?
Точно мы этого не знаем, но, думается, разгадка проста. Незадолго до этого, в 1823 году, в журнале «Соревнователь просвещения и благотворения» Орест Михайлович Сомов публикует пространную статью «О романтической поэзии». Под романтической поэзией тогда понималось всё новое, передовое и лучшее в литературе; сам Пушкин считал себя романтиком. Так вот, одна из глав статьи Сомова была посвящена тому, что позже Белинский назовёт «народностью литературы». В частности Сомов писал:
«Новость поэзии, качества её, отличающие от стихотворства других племён, состоит… в духе языка, в способе выражения, в свежести мыслей; в нравах, наклонностях и обычаях народа».
Сомов не сделал открытия — но не всколыхнуть мыслей и чувств молодого Пушкина его статья не могла. Не потому ли Александр Сергеевич именно в это время «расслышал» песни и сказки Арины Родионовны?
Бытует мнение, что знаменитые сказки Пушкина навеяны сказками, рассказанными ему Ариной Родионовной. Многим это кажется «логичным». Но это «упрощённый сюжет» (упрощение — один из инструментов мифологизации). В основу «Сказки о золотом петушке» (1834) скорее всего легла «Легенда об арабском звездочёте» американца Вашингтона Ирвинга (1832), «Сказка о рыбаке и рыбке» (1833) повторяет сюжет «Сказки о рыбаке и его жене» из первого сборника сказок братьев Гримм (переведён на французский язык в 1830). «Сказка о мёртвой царевне» (1835) была написана в творческом соревновании с Василием Андреевичем Жуковским и детали сюжета указывают на «Белоснежку» из того же первого сборника братьев Гримм.
Во времена Пушкина научной фольклористики ещё не существовало, и сказки обычно записывались не со слов «народных сказителей», а пересказывались людьми, читавшими эти сказки в более ранних источниках. Например, упомянутая «Сказка о рыбаке и его жене» была записана братьями Гримм со слов немецкого художника-романтика Филиппа Отто Рунге. Да и большинство сказок братьев Гримм записано со слов представителей «образованного сословия», знающих эти сказки, в основном, благодаря сборнику Шарля Перро, так что в этих сказках было так же мало немецкого (по происхождению), как в перечисленных сказках Пушкина — русского (по происхождению!.. Не по стилю). Единственная «собственно русская» сказка Александра Сергеевича — это не публиковавшаяся при его жизни и нещадно переделанная впоследствии Жуковским «Сказка о попе и работнике его Балде». (Не стоит доверять википедии, заявляющей например, что «Сказка о мёртвой царевне» написана «по мотивам русской народной сказки». Какой? Не указывается. Для убедительности упоминается сборник Афанасьева, опубликованный… в 1855 году.)
В чём же заслуга Пушкина? Это становится понятно, если составить себе труд сравнить тексты возможных источников (и фольклорных, и литературных) с пушкинскими. Он брал «сюжетный материал» словно глину — и лепил из неё шедевр. Создавал идеально гармоничный — лёгкий, летящий, певучий текст на зависть любому народному сказителю. А заслуга Арины Родионовны в том, что он вдохновлялся её «народным наречием», звучанием её голоса, её манерой, её обаянием. Возможно (и почти наверняка) вычленял и перенимал отдельные речевые приёмы. Но не «записывал за ней». Не очень чутким к языку людям этого кажется недостаточно, они считают, что сюжет «важнее», и они сердятся, считая, что у них отбирают некую национальную гордость… Что ж, самое страшное для них скажу напоследок.
Говоря о «народности литературы», романтики не имели в виду подражания народной культуре в её чистом виде. Они говорили скорее о необходимости её «пересобирания». Задача «взять от народной культуры всё лучшее» — подразумевает необходимость отделить это лучшее от худшего. Этим и занимались ещё несколько поколений русских писателей, художников и композиторов после романтиков — в буквальном смысле слова идеализировали русскую народную культуру. Её привычный нам комплекс сложился только ближе к рубежу ХIX и ХХ веков (подробнее мы рассказывали об этом в статье А. С. Червякова «Как возникла русская музыка»:
А Пушкин более чем за полвека до этого создал эталон, на который равнялись его последователи, от Лермонтова («Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова») до пересказчиков русских народных сказок (Аксакова, Ушинского, Льва и Алексея Николаевича Толстых). Создал с помощью полной, добродушной и говорливой (по свидетельствам современников) немолодой женщины, которую, как и все в семье, называл «няней».