…Самое ожидаемое событие в августовском саду — вечернее чаепитие на воздухе. Это отдельный церемониал. Большой деревянный стол, упрятанный под тяжелыми яблоневыми ветками. На стол выставляются розетки с глянцевым вареньем, оладьи с поджаристым ободком, сладкие пироги и кислая вырви глаз пастила из тернослива. Поодаль на стуле свернулся бубликом рыжий кот, втихаря шпионит и подслушивает. Потом на стол водружается самовар, неспешно и торжественно как полковое знамя. В его брюхе томится травяной чай (в городе такого нет, не ищите), и стоит лишь повернуть латунный вентиль на кранике, как в потемневшие, видавшие виды чашки, в одной из которых уже болтается незадачливая мошка, польется душистое пряное и нездешнее. Пахнет вишневой смолой, терпкой туберозой и мёдом. Янтарным, ленивым.. И что-то невысказанное, пока еще не пойманное словом, дразнит, вертится и бесследно исчезает на закате. День отдает свои накопленные запахи, записывает нас в свой блокнот. Запоминать, слушать, слышать. И говорить, говорить… До первых зеленовато — розовых прожилок рассветного неба. А глубокой ночью, если повезет, вам на макушку шмякнется звезда, с глухим звездным стуком. Август же. Тут надо загадать желание. Вам, конечно, скажут, что это не звезда, а спелая антоновка. Но про антоновку — вранье. Загадывайте — точно сбудется.