«Урожай смысла»
Я сажал картошку. Не ради урожая — просто так, по привычке. Земля была мягкая, как воспоминание, и лопата входила в неё, будто в прошлое. Не ждал чудес, только клубней. Но когда пришло время копать, вместо картошки вытащил мысль.
Сначала — маленькую, как глазок на семенной картошке: «А зачем всё это?» Потом — крупнее: «Если я сажаю, значит, верю. Но во что?» А потом — целую грядку вопросов, клубней сомнений, и даже один корень надежды.
Сосед Борис подошёл, посмотрел на пустую корзину и сказал: — Картошки нет. Но ты, похоже, выкопал философию.
Пожал плечами: — Сажал — ключевое слово. А что вырастет — уже не мне решать.
С тех пор больше не сажал картошку. Просто сидел на краю грядки, слушал землю и записывал её мысли.