В детстве все кажется таким светлым, почти радужным. Дружелюбные зверьки из экрана старенького телевизора желают тебе доброго утра и спокойной ночи, самая сильная, смелая и любимая женщина на свете, которую ты зовёшь мамой, готовит тебе потрясающие блинчики с мёдом перед тем, как отправить тебя в детский сад. Вечером ты видишь любимого мужчину, он целует твою маму, ужинает вместе с семьёй и идёт с тобой гулять. А может, собирать конструктор, играть в принцессу или кукольный домик. Для маленького ребёнка это как само собой разумеющееся. Он не знает, не готов к тому факту, что года так через 4 его жизнь кардинально поменяется.
Завтра всё изменится. Ты ложишься спать с мыслью, что завтра всё будет так же, как и должно быть, как и всегда. Ты встанешь по зову ненавистной мелодии будильника, съешь на лету бутерброд с колбасой, накинешь на плечо портфеоль и тронешь на учёбу. Сменка, учителя, оценки, гора домашнего задания. Ты придёшь домой, съешь свой обед и станешь готовиться к завтрашней контрольной по русскому языку. Возможно, сегодня ты пойдёшь на тренировку. Или ты творческий человек, и тебя заждались за закрытыми дверями художественной школы. А может, скинешь тяжёлый портфель с плеч и расплывешься, как сыр на хлебе, на кровати. Ты закроешь глаза где-то вечером, укутывать в шерстяной плед после тёплого душа и горячей кружки напитка. На выходных ты поедешь с родителями в парк, или вы решите закупиться продуктами на неделю. Или же ты всё воскресенье просидишь за домашкой, проклиная ненавистную училку. И так из-за дня в день, из года в год. И, кажется, что вся жизнь впереди. Вся жизнь спланирована такой, какой ты её видишь. Но не думаешь ли ты, что одним утром ты откроешь глаза, и не услышишь первым делом зов будильника? Не сделаешь себе уже надоевший бутерброд с колбасой и накинув портфель, встретишь новый учебный день? Всё изменится.
Ты больше не школьник. Диплом, взрослая жизнь, однушка на краю города и мужчина мечты. Нет нет, это не папа! Ты думаешь, что с этим человеком раз и навсегда, долго и счастливо. Ты видишь, что твои родители стареют, но не хочется думать о неизбежном. Всё ещё впереди… Ты ходишь по клубам, отрываешься с друзьями, занимаешься любовью во всех смыслах этого слова. Вот она, молодость! Тебе твердят о надоевших часиках, которые считают время до момента рождения детей. Ты закатываешь глаза и даже уже не пытаешься что-то объяснять. Закрывай глаза, спокойной ночи.
Тебе сорок. У тебя ипотека, кредиты, четверо детей и мужчина, любимый или нет, это не важно. Видишь, как быстро всё поменялось? С каждым твоим прожитым годом время идёт быстрее, ускоряя неизбежное только быстрее. Ты не заметишь, как изменится твоё тело, мировозрение, голос, семья. Возможно, Кто-то уже умер. Кого-то уже поджидает старуха с косой вон в том тёмном переулке. Твои родители уже не ходят без палочки, а без очков не видят состав моющего средства для ванны, ты готов к неизбежному. Тебе уже не страшно думать об этом. Всё мы там будем. Ты отводишь детей в садик, приходишь на нелюбимую работу. Какую? Не важно, дослушай до конца. Там ты отключаешься, даёшь нелюбимому делу сожрать тебя. Ты отдаешь восемь часов своей жизни в день, пять дней в неделю, ради тех несчастных тридцати тысяч. Потом снова дети, ужин, уроки, пелёнки, уборка, готовка и супружеский долг. Из-за дня в день…
Протираешь свои запотевшие очки, которые служат тебе второй парой глаз и пытаешься разглядеть мелкие буквы на обратной стороне коробки молока, на которой чёрным по жёлтому написана дата его изготовления. Потом ты смотришь в на часы, показывающие 6:03. А ты ведь даже будильник не заводила лет десять, смешно, правда? Когда тебе за шестьдесят, то и сон приходит в седьмом часу вечера, и покидает в пять утра. Ты смотришь в окно из своей квартиры на первом этаже, на подоконнике стоят твои любимые цветы, которые стали одним из твоих единственных радостей. Где-то в общей с мужем спальне щелкнул замок, из двери вышел пожилой, волосатый полуголый мужчина, с круглым животом, с сонным лицом направляясь в ванну и что-то бормоча про проклятых соседей. Завтрак, старенький телевизор с прогнозом новостей, больные колени и спина. Затем огород, дача, внуки. Твои дети уже совсем взрослые, а лица родителей ты уже помнишь смутно. Вы часто ругаетесь с твоим ненаглядным, но друг без друга уже не представляете своей жизни. Ты покупаешь дешёвые конфеты на мизерную пенсию на следующий приезд внуков.
А знаешь, что дальше? Догадываешься, верно? Постель, больница, плач, деревянный ящик, в котором ты будешь спокоен. Ни один мускул не дрогнет больше на лице. И не только, теперь ты расслаблен, навсегда.
Можешь снимать очки. Понравилось приключение? Жизнь так коротка и непредсказуема, а ты всё ещё ждёшь подходящего шанса? Возможно, завтра человек, которому ты так и не признался в любви, умрёт. Возможно, завтра ты увидишь его, обнимающего другую или другого. Возможно, вы всю жизнь проживете, дожидаясь момента, но так и не скажите друг другу что-то важное. Возможно, завтра твою гениальную идею реализует другой или другая. Так что же ты сидишь и тратишь время, человек? Зачем ты лайкаешь бывших, учишься на факультете, который в жизни тебе не был интересен, но так сказала мама! Зачем ты молчишь, друг?
Я. Д. Блинова