Меня долгое время этот портрет притягивал своей загадочностью. И сейчас притягивает, хотя я и знаю, кто этот человек в очках и что это за городской пейзаж позади него. Но когда я увидел эту картину впервые в Третьяковской галерее, а это было очень давно, то она произвела на меня отталкивающее впечатление. В ней была не только загадочность, но и пугающая аура, исходящая от изображения.
В самом деле. Кто этот мрачноватый суровый дядька, в упор уставившийся на меня, сквозь тёмные очки. И что это за пейзаж, похоже городской пейзаж, без архитектурных изысков и красот. И какова там жизнь в этих серых, скучных домах. А это, понятно, всё жилые дома. Чему же тут любоваться и радоваться. Нет, не хотел бы я жить в этой среде. В этих серых домах могут жить люди во всем своем сером существовании и лишённой радости жизни. Я не вижу здесь ничего возвышающее душу. Всё наполненно мрачной безысходностью.
Позже я узнал, что это одна из лучших и самых известных картин художника Добужинского. Город позади человека в очках, это Петербург — Ленинград. А сам человек в очках — это известный в те времена поэт Константин Сюннерберг — российский поэт-символист и философ-идеалист. Он был больше известен под псевдонимом Эрберг. Художник и поэт были близкими друзьями. А вот жизненные их пути сложились очень по-разному.
***
Художник родился в семье генерал-лейтенанта Валериана Добужинского в Новгороде. Артиллерийского офицера. То есть, понятно, что родился мальчик в семье не простой и не бедной. Папа был из старинной литовской семьи. А потом у мальчика начались семейные проблемы. Развелись родители. Обыкновенная история. Ушла мама из семьи. Она певица и актриса. У неё гастроли. Не до сына. Мальчик остался с папой. А папа был совсем не грубый солдафон. Генерал-лейтенант был образованным человеком. И совсем не чужд всем видам искусства. Он любил театр и музыку. Он ходил по выставкам. Видимо с сыном. И, что особенно важно, он любил живопись и сам рисовал. Но мальчик не остался без матери.
Мама, когда это было возможно, брала его к себе. Славик проводил время с ней. Он поочерёдно проживал то у одного, то у другого. Родители любили его в равной степени. И не оставляли его без душевного родительского тепла.
***
В 20 лет и он стал студентом юридического факультета. Но любовь к живописи, очевидно привитая ему отцом, осталась.
Он учился в Рисовальной школе Общества поощрения художеств, в мастерской Л. Е. Дмитриева-Кавказского (1896−1899), в Школе Ш. Холлоши (Мюнхен, 1899−1901).
Вернувшись в 1901 в Петербург, сблизился с объединением «Мир искусства».
***
Его живопись была более чем предметной.
И внятной. Она рождает мысль и чувство.
И соответствующее настроение. Посмотрим вновь на картину «Человек в очках».
Человек на фоне города. Звучит немного пафосно, но человек и город составляют на картине одно целое, неразделимое, Человек и его среда обитания, существования со всей его душой, помыслами и чувствами. Но он как бы закрылся от нас позади стеклянных линз.
Как уже было сказано, что город позади человека в очках — это Петербург. Необычный для нашего глаза. Мы ведь привыкли к другим видам Северной Венеции. Мы видим дома казарменного типа. А ещё дровяные склады и рынки слева и справа на переднем плане.
Стиль художника даже получил наименование стилем Добужинского. Это глухие стены, без окон, мрачные колодцы дворов. Это город не только монументальное великолепие дворцов, но и жалкое убожество «грязных подворотен».
Добужинский вернулся в Петербург в 1901 году.
Игорь Грабарь так выразился по этому поводу: «Он усердно рисовал уголки старого Петербурга… окраин и закоулков, с мрачными дворами, пустынными кирпичными стенами. Он рисовал и писал «Петербург Добужинского». Петербург серый, грязный, будничный.
После революции Добужинский ведёт очень активную общественную жизнь. Он активно работает, участвуя в оформлении уличных празднеств в Петрограде и занимает ряд ответственных должностей: члена Комиссии по делам искусств при Совете рабочих и солдатских депутатов, члена Государственных трудовых мастерских декоративного искусства, секретаря Особого совещания по делам искусств.
В октябре 1918 года избран учёным хранителем Эрмитажа.
Он рисует иллюстрации к произведениям Пушкина. Лермонтова, Достоевского, Карамзина, Лескова и др. А вот в 1924 году он принял литовское гражданство. С тех пор он навсегда покинул Россию. Зачем и почему не ясно. Его никто не угнетал и препон не ставил.
Но и за границей он не был не удел. Посчастливилось. В отличие от многих других уехавших художников. Он жил и работал во многих западных столицах мира. Он работает над оформлением спектаклей, над художественным оформлением фильмов, участвует в организации выставок «Мира искусства», преподаёт в Парижской школе декоративного искусства.
В 1938 году получает приглашение от М. А. Чехова участвовать в постановке спектакля «Одержимые» по роману Ф. М. Достоевского «Бесы», над которым работает в Англии. Затем он продолжает работать в Театре-студии М. Чехова. Позже живет и работает в Нью-Йорке, Оформляет спектакли и для «Метрополитен-опера», других театров Америки.
Последние годы жизни художник проводит в Европе, подолгу живёт в Париже, Риме, Лондоне. Путешествует по Италии. Незадолго до смерти возвращается в США. До конца жизни Добужинский оставался в США, общался в основном с русскими эмигрантами. Дает интервью корреспондентам Радио «Свобода». Словом, он с полным основанием мог считать, что жизнь у него удалась. Вся жизнь в искусстве. Чего можно желать лучшего.
Скончался Мстислав Добужинский 20 ноября 1957 года в Нью-Йорке. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де Буа в Париже. Вот это как раз понятно. Хотел быть хоть так поближе к своим. Надо напомнить, что это кладбище эмигрантов из России.
***
Человек в очках. А он кто? А он был близким другом художника. Вообще-то художник редко писал портреты. У него была другая тема. Он её и разрабатывал. Портреты он почти не писал. А его самая известная картина это как раз портрет.
Они были давно знакомы. Он однажды даже оформит обложку сборника стихотворений поэта-символиста. Они видимо познакомились тогда, когда они оба были сотрудниками объединения «Мир искусств».
Константин Александрович Сюннерберг — российский поэт-символист и философ-идеалист.
Он печатался под именем Эрберг.
Портрет был создан в 1905 году. Да и создан был почти случайно, не намеренно. Вот как об этом рассказывает поэт:
«Добужинский написал мой портрет. Тогда семьи наши (и у меня, и у него были дети) уезжали на дачу, Добужинский переселялся на лето ко мне.
У меня на Клинском проспекте из окон четвертого этажа открывался широкий вид на пустырь с огородами. За пустырем стоял по проспекту ряд старых домов, столь любезных для сердца художника городских окраин. Но в 1905-м, кажется, году там вырос большой дом в новом стиле, что нарушало целостность вида на пустырь»
Кем же был этот человек в очках. Швед по отцу и француз по матери. И русский в душе. Это был поэт, философ, теоретик искусств. Ныне его имя почти забыто. Знают о нем только то, что это был «человек в очках» благодаря художнику Добужинскому.
К дням революции он был уже не молод, не восторженный мальчик, с восторгом принимающий революционный ураган. Ему уже за пятьдесят. Он стал чиновником. Чиновники нужны при любом режиме. До того он работал в министерстве путей сообщения более 20 лет. А ещё он приложил руку к созданию Вольной Философской Академии. Он читал в ней лекции.
Его друзья называли его иной раз «человеком в футляре» за его педантизм. А он был совсем другим. Он был рассеянной, романтической натурой. Он верил в свободу человеческого духа. Но верил не на показ. Как-то скромно, как бы стоя в стороне. Это был типичный интроверт. Не любил быть на виду. Не любил притягивать к себе чужое внимание.
Он был дружен с Александром Блоком. Что не помешало написать ему письмо. В котором подробно выделил все опечатки и неточности издания. Видимо, из-за таковой вот кропотливости Блок относился к Сюннербергу как к инородцу. Такой неукоснительный, старательный, тонкий, похожий «на ножку циркуля», по определению Блока.
***
Он никуда не уехал. Он остался в России. Полу-швед, полу-француз, он вероятно мог бы найти приют на Западе. Но не уехал. И уцелел даже в жестокое предвоенное время. Может быть потому, что этот поэт-философ не представлял никакой угрозы для известных органов. Что с него взять. Возможно к нему относились слегка так, какк юродивому. А сегодня его нет даже в литературных энциклопедиях.
Умер Сюннерберг в блокадном Ленинграде, 21 мая 1942 года, на руках своей дочери Марианны. Похоронен на Серафимовском кладбище. Могила не сохранилась.
Картина «Человек в очках» была приобретена Советом Третьяковской Галереи в 1908 году.