В одном из малых городов,
Каких в России сотни,
В расцвете силы и годов
Жил Осип — местный плотник.

Он зарабатывал, как мог,
Халтуря и шабаша,
Придя домой, валился с ног,
А там — супруга Маша.

Мария, жаждая детей,
Влекла на сеновальчик.
И так, однажды, без затей,
У них родился мальчик.

Про Духа, Сына и Отца
Не будет в притче этой.
Зачем мусолить без конца
Библейские сюжеты?

Никто не приносил дары,
Цитируя скрижали,
Поскольку, до такой дыры
Волхвы не доезжали.

Зато, грузна не по годам,
Накрасив густо веки,
Пришла суровая мадам
Из органов опеки —

Не женщина, а монолит
Архитектурной формы!
«У вас жилплощадь, — говорит, —
На душу — ниже нормы!

И чтоб дитя не отнимать,
Судьбу ему калеча,
Я думаю, отец и мать
Жилплощадь обеспечат?»

Смиренно выслушав её,
Супруги на полвека
В долги залезли и жильё
Купили в ипотеку.

Их жизнь свободная была
Теперь почти забыта.
Ведь, понимали: кабала!
Да как без кабалы-то?

Во имя счастья своего
Мужик пахал, как трактор.
Затем пошёл на СВО,
На службу по контракту —

Тем и поддерживал семью,
Но как-то раз, под осень,
В одном отчаянном бою
Погиб геройски Осип.

И вот оплачены долги,
Закрыта ипотека,
Но в доме, как себе не лги,
Не стало человека.

Мария, горькая вдова
Всё плачет о солдате,
А сын, как сорная трава,
Растёт теперь без бати.

Сюжет обычен, как по мне,
Сколь факты не тасуйте.
Хотя… история вполне
Библейская по сути.

03.06.2025