В городе появился маньяк, тем временем молодой писатель решил написать роман про прелести большого секса и, заодно, познать эти прелести. Прочитав «Преступление и наказание» Достоевского он пишет: я убил человека. Бумажка с признанием попадает в полицию.
В маленьком, но шумном городе разразилась паника: серия загадочных убийств держала в страхе местных жителей. Полиция искала маньяка, а разговоры о нем заполнили каждый уголок.
Максим, только что окончивший институт, сидел в кафе с однокурсниками. Они обсуждали жизнь после учебы, и один из друзей спросил, есть ли у него девушка. Максим, почувствовав, как его щеки заливаются краской, смущенно произнес, что у него «много девушек». Но в глубине души он знал правду: его девственность была предметом шуток среди однокурсников. Он услышал их шепот: «Максим никогда не был с девушкой».
Испытывая страх перед возможным позором, Максим решил, что ему срочно нужно найти девушку. Он не хотел, чтобы другие узнали о его тайне — о том, что он не только девственник, но и не умеет целоваться.
Вернувшись домой, он взял в руки «Преступление и наказание» Достоевского. Вдохновленный прочитанным, он начал писать признание на листке бумаги: «Я убил человека». Рядом с этой фразой он нарисовал странный символ, который сам не понимал.
Комната Максима была в полном беспорядке, и его мама, заметив это, решила заказать уборку от клининговой компании на 23 февраля. Когда сотрудники пришли, один из них наткнулся на листок с признанием и странным символом. Не раздумывая, он обратился в полицию.
Следователь, изучив найденный документ, пришел к выводу, что это дело рук масонов. Он заподозрил, что Максим — перерисовщик, который по каким-то мистическим причинам решил взять на себя роль маньяка.
Тем временем Максим познакомился с девушкой в метро и пригласил ее в ресторан. Однако вместо нее пришла Полина из Переделкино, с которой он когда-то ходил на курсы поэзии. Полина, взглянув на него, произнесла: «Ты маньяк». Максим не обратил на это внимания, но она повторила: «Да ты же, у нас же, конечно, маньяк же!». Он лишь попытался отмахнуться от ее слов, стремясь закончить встречу.
Полина, уходя, произнесла: «Я знаю, к тебе должна девушка приехать». Но той девушки из метро не оказалось, и Максим продолжал искать знакомства. Он бегал по вагонам метро, подходя ко всем девушкам и беря у них телефоны.
Однажды милиционер в метро спросил его, зачем он так приставал к девушкам. Максим, оправдываясь, сказал, что он писатель и собирает материал для романа. «Да я вижу, ты девственник! Ты никогда не спал с девушкой!» — засмеялся милиционер, что только усилило комплекс неполноценности Максима.
Тем временем две масонские ложи, узнав о странном символе на листочке, начали конфликтовать: на кого работает Максим? Они решили объявить его маньяком, чтобы выяснить истину. В результате ему подсылали девушек, и он серийно знакомился с ними, но все они оставляли его с разбитым сердцем, так и не доходя до финала. Максим продолжал искать, оставаясь девственником.
Масоны, чтобы разрешить свой спор, дали Максиму задания по перерисовке символов, и, неожиданно, он стал великим художником. Его работы начали выставлять в престижных галереях мира. Однако вскоре выяснилось, что Максим не перерисовщик, поскольку не умел рисовать, и масонские ложи помирились, поняв, что символ нарисовался случайно.
Максим так и не стал мужчиной. Вместо этого он погрузился в мир искусства и стал известным художником. Однако вскоре стало известно, что он был маньяком, знакомившимся с девушками. Но его статус великого художника помог скрыть этот факт от общества.
Настоящего маньяка вскоре поймали, и с Максима сняли все обвинения. В конце концов, он остался в своем мире, окруженном холстами и красками, в то время как его тайна навсегда осталась с ним.