Амине 35 лет, она живёт в деревне на юге Малави. Её муж погиб пять лет назад, пытаясь найти работу в городе. Теперь она одна воспитывает троих детей. Её день начинается до рассвета.

**5:00**
Амина встаёт, разжигает огонь из собранных накануне сухих веток. Готовит *нсима* — густую кашу из кукурузной муки, единственную еду на день. Дети спят на циновках в хижине из глины и соломы.

**6:30**
Она идёт за водой. Ближайший колодец в 3 км, очередь занимает час. На обратном пути несёт 20-литровую канистру на голове. По дороге собирает хворост для продажи.

**8:00**
Дети отправляются в школу (старшие), но младшая дочь остаётся помогать. Амина идёт на своё поле. Засуха погубила большую часть урожая кукурузы. Она копает землю мотыгой, пытаясь спасти уцелевшие ростки. За это время съедает горсть орехов, собранных в лесу.

**12:00**
Возвращается домой, сменяет одежду: старый саронг и футболка с надписью «UNICEF». Идёт на рынок продавать хворост. За вязанку получает 50 малавийских квач (около 0,06). На эти деньги покупает мыло и соль.

**15:00**
Работает у соседа — пропалывает его поле за миску бобов. Дочь в это время присматривает за козой, которую семья получила от благотворительной организации. Это их главный актив.

**18:00**
Вечерняя трапеза: остатки *нсимы* с листьями тыквы. Дети рассказывают, что в школе раздавали кашу — это их единственный полноценный обед. Амина мечтает купить курицу, чтобы продавать яйца, но для этого нужно 5 — недостижимая сумма.

**20:00**
При свете самодельной лампы (банка с керосином) чинит одежду. Дети спят. Она думает о старшем сыне: если урожай не погибнет, возможно, он сможет закончить школу…

**Особенности жизни:**
— **Здоровье:** У Амины хроническая малярия, но больница в 50 км, а за лекарства нужно платить.
— **Образование:** Школа бесплатна, но за форму и тетради платят едой.
— **Климат:** Засухи участились — в 2023 году урожай в регионе упал на 40% (данные ООН).
— **Надежды:** Местная НКО обучает женщин выращивать засухоустойчивый сорго. Амина записалась на курсы.

**Важно:** Такие истории — не вся Африка, но реальность для 23% населения к югу от Сахары (данные Всемирного банка, 2023). Многие, как Амина, зависят от природных циклов и гуманитарной помощи, но продолжают бороться за