Человек никогда не услышан полностью,
Человек — молчание в светлой комнате,
Повышает громкость внутренней музыки —
Ля минор тоски и басы в сосудиках.
Человек не озвучен, никем не высказан,
Он бы мог собою все книги вынизать —
Да кому те книги потом останутся?
Он с лица стирает усмешку пальцами.
Ты такая, знаешь — моя молчащая,
Я тебя читаю как луг и чащу,
Как разлив реки и кораблик в пристани.
Я читаю слово, читаю пристально:
Ты грустишь задумчивой философией,