Папина дочка
— Пап, а бабочки похожи на листики, или листики на бабочек?
Маленькая теплая ручонка плотным колечком обхватывает мужской палец… Легкие волосы цвета черного шелка и шоколадные глаза… Она — точная его копия, про таких говорят — «папина дочка».
— Ну,… листики яркие ведь только осенью, а бабочки всегда цветные…
— Пап, а зеленые, как листики, бабочки есть?
— Есть, наверное, где-то…
Минута тишины. Разглядывает букет из кленовых листьев. Потом сосредоточенно смотрит на небо и говорит:
— Пап, а я до неба вырасту?
— Ну конечно вырастешь…
— А скоро?
— Если кашу будешь кушать утром, то скоро…
— Не люблю я кашу…
Смешно хмурит носик.
По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет его Ксюшей. Никому непонятно, почему зайца, на этикетке у которого написано «Заяц Вася», зовут Ксюшей… А ей понятно, потому что это ее дочка. И зовут её самым красивым на свете именем — как ту куклу на витрине «Гудвина" — кукла Ксюша… Скоро папе дадут денежку и у нее будет настоящая Ксюша в платье… А пока заяц заполняет столь важный в её жизни пробел.
Клетчатое пальтишко и смешные ботиночки, которые точно бы пришлись в пору Дюймовочке… Пухлые губки и серьезный не по-детски взгляд…
— Пап! Смотри, пап… Ну паааап! Ты все пропустишь!!!
— Что там?
— Там … , — задыхается от восторга, — воробей по лужам!!! Пап, он живой!..
… Он… прыгает!
Он улыбается, но смехом себя не выдает.
— Ну, конечно, он ищет червячков своим деткам.
— Пап, а почему ты меня червячками не кормишь? — абсолютно серьезно.
— Потому что ты любишь конфеты, солнышко, — на его щеках предательски играют ямочки.
— Нууу… конфеты… А воробьёнышки конфеты любят?
— Кто?
— Ну, воробьёнышки??? Ну, детки воробьев…
Не выдержал. Зазвенел смехом.
— Любят, наверное…
Пытается угнаться за воробьем… Прыгает через лужи… Раз-два… Прыг-скок…
— Пап, ну чего он убегает?
…
…Пять лет этому счастью.
По ночам пьет теплое молоко, и обязательно чтоб с сахаром.
И сказка у нее любимая про Золушку…
А вот принца она не хочет.
Соседский Лёшка её не устраивает- он в носу ковыряется…
Павлик плакса…
Так что пока мы без принца.
— Осторожно…
Падает в лужу. Не плачет, держится. Хмурится только.
— Больно?
— Не, пап, просто глупый он… я б его угостила конфетой… А он убегать… Вот у нас в садике…
…
… В садике она королевна. Звезда. Мальчишек, правда, бьет…
Но читает лучше всех!
И на Новом Году Снегурочкой была именно она!
А ведь там еще Катька есть и Юлька… Но выбрали ведь именно её!!!
А это значит, что она самая- самая…
…
— Ты не замерзла?
Шмыгает носом.
— Неа… Только ты маме не говори, что я упала, ладно? А то ругать станет…
Это при том, что все коленки мокрые, щёчки в грязи и на ладошке одной ссадина…
— Конечно, не скажу! — улыбается, — пойдем домой, там мама пироги печет.
— А с вареньем?
— С вареньем…
Встала. Отряхнулась. Как истинная Женщина придирчиво осмотрела свой внешний вид. Подождала, пока папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам…
— Пап, а давай, кто быстрее домой, тот смотрит мультики…
…
Ее никогда не будет. Вместо нее были четыре таблетки, кровотечение, приговор о бесплодии и его молчание в трубку.
Прости меня, маленькая…
