Я поехал с эффектной женщиной средних лет освящать дом. Дом оказался просторный, основательный — о двух этажах, комнат так в десять, построенный лет тридцать назад, но давно не подновляемый… Словно он и остался там — в прошлом. На стенах выцветшие фотообои советских времен; штукатурка, побелка пообносились; рамы рассохлись… По-хорошему в этот дом «вложиться» — и будет не дом, а конфетка… да только вот некому вкладываться. Женщина живет в этом доме одна, и как-то странно, неуютно было в каждой из комнат обнаруживать мелкие приметы ее одинокого существования: где-то лак для ногтей, косметичка, а где-то — пачка лекарств и тонометр.
— Помолитесь, батюшка, — просит она устало, — чтобы мне семью создать, ребенка родить… Плохо одной…
Дом построил отец. Лет тридцать назад они всей семьей перебрались из Новосибирска поближе к теплу, солнцу… в «райский», как казалось тогда, уголок. Отец — крепкий мужик, каких сейчас и не сыскать, — решительно взялся за дело. Приобрел участок соток в пятнадцать, построил сначала времянку, а потом и дом…
Я ходил по этому большому, пустому теперь дому и думал о том, сколько труда, сил, терпения, веры вложено в этот дом, но вот беда — веры «земной», плотяной, житейской… веры, очевидно лишенной упования на Бога… и здесь мне в очередной раз подумалось о Сибири.
В нашем представлении сибиряк — это крепкий, здоровый духовно и нравственно человек… Но в реальности я столкнулся вот с чем: в Сибири, особенно в советское время, почти совсем не было храмов, и в суровых, трудных условиях люди привыкли полагаться только на себя, на свои силы, так что выработался определенный и даже пугающий тип безбожника. Я говорю не по догадкам: я немало встречал в своей жизни вот таких сибиряков, которые на все разговоры о Боге, о Церкви только посмеивались снисходительно и говорили, что все, что они приобрели, чего добились в жизни, они добились сами, своими силами или с помощью родственников. Это, кстати, еще одна черта сибиряков — с одной стороны, положительная, но с другой… Хорошо, когда люди живут дружно, большой семьей, но плохо, когда они полагаются только на себя и своих близких. Это, как ни страшно звучит, обреченное основание. Как в псалме Давидовом: «Не надейтесь на князи, на сыны человеческие…»
Ну, так я про отца продолжу… Видно, он крепко любил семью, даже слишком крепко. Я понимаю, какая это больная, как обнаженный нерв, тема. Спросят: «Что значит „любить семью слишком“?! Особенно в наше-то время, когда любовь к семье, такая вот самозабвенная, „святая“, именно и кажется каким-то идеалом недосягаемым. Образчиком…»
А вот, как ни странно, не идеал это вовсе, а, вернее, была бы такая семья идеальной, если бы… если бы вера в Бога! Вот именно без Него и недостает всему самому лучшему в нашей жизни полноты и содержания. Все без Него обречено на провал. Даже самые благие и красивые начинания и проекты.
Святые отцы говорят, что дух в человеке — это око души, ее руководитель, Божий дар — спасительный, но только в том случае, если сам человек от этого дара не отказывается. А если отказывается…
— Для отца богом была семья, — рассказывала хозяйка дома. — И вот неожиданно умерла мама… и, знаете, папа сломался. Он начал пить уже через полгода… а раньше не пил практически… И все пошло кувырком, все повалилось в тартарары. Он уже больше ничего не хотел делать, а только пил, пил… Через несколько лет умер, после третьего инсульта.
Вот такая страшная в своей обыденной простоте история. История о том, что бывает с человеком, когда умирает его кумир, каким бы возвышенным и прекрасным он ни казался…
Заметьте, я не об отношениях между близкими сейчас говорю. Любовь, преданность — все это действительно высоко и прекрасно, но только если освящено, озарено высшей правдой, высшим, духовным смыслом. А высший смысл состоит в том, чтобы во всех обстоятельствах оставаться с Богом и знать, что истинное значение всех наших страданий и потерь, их смысл и цель — откроются потом… после. Только нужно запастись терпением. Но для этого надо в это «потом» верить и не отчаиваться, чтобы не потерять все.
Как хорошо говорит апостол Павел: «Вера есть осуществление ожидаемого», то есть основание будущей жизни мы закладываем уже здесь — своей верой, упованием, терпением…
Страшно жить без Бога! Страшно и невозможно, потому что никто в жизни не может избежать страданий и потерь, и без Бога эти потери приносят страшную пустоту, которую человеку заполнить попросту нечем и невозможно. Ну нет у человека таких сил и ресурсов! И тогда появляется безысходная боль и начинается медленное самоубийство, в каких бы формах оно ни заключалось. Хоть тоска, хоть водка, а чаще — и то и другое…
Я ходил по этому пустому дому со взрослой несчастной девочкой и понимал, что ей очень трудно будет выйти замуж… Не партнера найти, а мужа… потому что у нее был такой отец — настоящий отец, с которым она будет неизбежно сравнивать всех претендентов на ее руку… А где же таких найдешь?.. Схожих по душевным качествам, по характеру, по упорству… Если и остались такие мужики, так они «вхолостую» не ходят…
Но что-то еще сквозило во всей этой истории неуловимое, что-то такое, от чего мне эту эффектную и добрую женщину было бесконечно жаль… И причина этой жалости щемящей заключалась в том, что… все ведь могло быть по-другому! Ведь все же могло пойти не так… Не так провально и нелепо…
Если бы понял в какой-то момент, зацепился крепкий сибирский мужик за простую, но важную мысль: без Бога нельзя!.. И все оставалось бы таким же — да не таким, так же все шло бы — да и не так… Вот ведь в чем дело… В этом неуловимом присутствии… в полноте… в ином, настоящем, а не придуманном смысле, который появляется у человека, когда он живет с верой.
И даже если все случается так же, все равно бывает не так… и Бог обязательно, пусть в последний момент, неуловимо, необъяснимо и тонко выводит, выпутывает нас из самых безнадежных коллизий, просвещает и спасает, так что все равно в конце концов все оказывается хорошо, как в добрых сказках, с той только разницей, что это не сказка, а быль. И никто эту быль своими только силами сотворить не может.
И даже если бы жена умерла у этого человека так же внезапно… а может и не внезапно, если бы вера была… но даже если бы и внезапно — знал бы мужик не умом только, но и сердцем, что разлука эта ненадолго и надо только перетерпеть ее достойно… И что может он о своей любимой заботиться, молясь о ее душе, продолжая делать добрые дела во славу имени Божьего и во спасение любимой души… И эта вера дала бы ему силы… Обязательно дала бы! И жил бы мужик, заботясь о детях, о внуках… не только своим трудом, но и духом, верой своей подавая пример… И дети другими были бы — это точно… И их жизнь обязательно сложилась бы иначе… не говорю легче, но полнее, осмысленнее — это точно. И дом этот, добротный дом, свидетель многих трудов и забот, был бы наполнен теплом, голосами родных людей, детским смехом и жизнью.
Мне очень хочется, чтобы у всех тех, с кем мне приходится общаться «по требам», было доброе продолжение их — большей частью печальных — историй, и я знаю, что это доброе продолжение возможно! Только нужно довериться Богу, пусть даже вопреки обстоятельствам, привычке и мнению безумного мира… И все тогда обязательно получится — все то, самое важное и большое, ради чего живет человек: радость… любовь… семейное счастье! Только нужно поверить, впустить в свою жизнь Господа и не расставаться с Ним уже никогда! Потому что только Он и есть то самое главное, без чего все остальное теряет смысл.