Если вы не филолог, то почти наверняка не знаете, кто такой Матвей Комаров. И про его книгу точно слышали. А советские школьники наизусть учили риторические вопросы Некрасова:

Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?

Роман про «милорда глупого» написал Матвей Комаров — самый популярный и самый нелюбимый коллегами писатель страны, своеобразная «Дарья Донцова» русской литературы XVIII и XIX века.

О самом Матвее Комарове известно очень немного. Известно, что он был крепостным и вольную получил только после смерти своей хозяйки Анны Лонгвиновны Щипачевой (по первому мужу Зотовой, по второму Эйхлер), когда ему было уже хорошо за пятьдесят. Известно, что он был грамотен, по-своему начитан, управлял домом барыни и зачем-то часто бывал в московском Сыскном приказе. Был большим патриотом своего провинциального города, и к своей фамилии неизменно дописывал «житель города Москвы».

Кроме того, свою фамилию он неизменно писал с ошибкой — «Камаров». Его все время правили, но он упрямо продолжал «акать».

Бывая в Сыскном приказе, Комаров воочию видел сидевшего там под следствием знаменитого разбойника Ивана Осипова, более известного как Ванька Каин. Про него он и решил написать свой дебютный роман. Потом подумал, и решил добавить еще одного разбойника — для гарантии.

Вскоре вышла книга с обычным тогда безразмерным названием: «Обстоятельные и верные истории двух мошенников: первого российского славного вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина со всеми его сысками, розысками, сумасбродною свадьбою, забавными разными его песнями, и портретом его. Второго французского мошенника Картуша и его сотоварищей».

Но подумав, при переиздании сделал уже две книги: «История славного французского вора и мошенника Картуша и товарищей его» и «Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни и странных похождений».

Обе книги стали бестселлерами, уронив все издательские рекорды того времени. «Ванька Каин», к примеру, только при жизни автора переиздавался 15 раз.

Матвей Комаров был автором первого русского фантастического романа. Он назывался «Невидимка, история о фецком королевиче Аридесе и брате его Полунидесе, с разными любопытными повествованиями». «Фецкий» — это уроженец славного города Феса в Марокко. 1789 год, до выхода романа Герберта Уэллса оставалось еще 108 лет.

Основой успеха романов Матвея Комарова было стопроцентное попадание в аудиторию. Он писал для того социального слоя, к которому и сам принадлежал — грамотного простонародья. Для людей, которых мало интересовали духовные искания русских классиков, и которым Комаров дал то, что им хотелось увидеть в книге: страшные тайны, головокружительные приключения, экзотические страны, роковых аристократов, вечную любовь.

Как следствие, самый успешный роман Комарова — «Повесть о приключении английского милорда Георга и бранденбургской маркграфини Фредерики Луизы с присовокуплением к оной истории бывшего турецкого визиря Марцимириса и сардинской королевы Терезии» — возглавлял все списки бестселлеров русской литературы почти полтора столетия. Первой издание вышло в 1782 году, когда ни Белинский, ни Гоголь еще на свет не родились, последнее — уже при Советской власти в 1918 году. Это не считая двух переизданий в наше время. Какая из сегодняшних новинок доживет до 70-х годов двадцать второго века?

Сам Комаров о своих книгах отзывался очень сдержанно, и говорил примерно то же самое, что сегодня твердят в интервью его многочисленные последователи: «Я труды моего пера не с тем выпускаю в публику, чтоб чрез то заслужить себе авторское имя; но мое намерение единственно состоит в том, чтобы показать обществу хотя малейшую какую ни есть услугу. […] Что же принадлежит до критики, то хотя я и знаю, что иногда и самые искусные писатели нередко оной подвержены бывают, а мне уже, как человеку ничему не ученому, избежать от того очень будет трудно; и потому воображается мне, что может быть некоторые скажут: «Не за свое де он принялся дело!» Однако ж я все сие предаю на рассуждение благоразумных читателей…

Несмотря на столь похвальную скромность, почти все великие писатели земли русской по понятным причинам ненавидели Комарова лютой ненавистью. Статья о Комарове «Русском биографическом словаре» 1903 года явно писалась под аккомпанемент скрежета зубовного: «Все произведения М. Комарова очень невысокого достоинства, но они вполне пришлись по вкусу малообразованных и неразвитых читателей и выдержали массу изданий». В «Письме к издателю» Николай Михайлович Карамзин однажды назвал «Милорда Георга» «глупейшим из романов» — после чего, собственно, милорд и стал навсегда «глупым».

Мне известны всего два исключения.

Первым было бородатое «зеркало русской революции». Вот что писал Шкловский:

«Лев Николаевич Толстой любил спрашивать:
— Кто самый известный русский писатель?
И на ответ — Лев Толстой — отвечал:
— Нет. Матвей Комаров.
[…] Лев Николаевич Толстой не объяснял успеха Комарова случайностью. Он называл свои народные рассказы «Мои милорды» и даже возил книги Комарова с собой в поездки».

Вторым радетелем Комарова был тот самый Белинский, которого глупый народ не нес. Критик-демократ очень хотел написать о Комарове отдельную статью, и называл его «прелюбопытнейшим в мире человеком».

А в своей рецензии он написал очень верные слова — причем не только о Комарове, но и обо всей так называемой «коммерческой литературе»:

«Судьба книг так же странна и таинственна, как судьба людей. Не только много было умнее «Английского милорда», но были на Руси еще и глупее его книги: за что же они забыты, а он до сих пор печатается и читается? Кто решит этот вопрос! Ведь есть же люди, которым везет бог знает за что: потому что ни очень умны, ни очень глупы. Счастие слепо! Сколько поколений в России начало свое чтение, свое занятие литературою с «Английского милорда». Одни из сих людей пошли дальше и — неблагодарные — смеются над ним, а другие и теперь еще читают его себе да почитывают! «.