запахи трав и дорожной пыли, 
грузится солнце в вагончик речки, 
где-то кузнечик трещит… 
не мы ли 
думали — лето продлится вечно? 
в школьном саду созревает вишня 
(дома есть тоже, но там — вкуснее!) 
…в памяти летопись лето пишет, 
чтобы потом приходить во сне и 
дёргать за ниточку: помнишь? 
как же! 
…даже загар на ребячьих лицах 
кажется знАком — знакОм тут каждый, 
есть с кем всё лето провеселиться! 
прошлое, будто бы кадры плёнки, 
вмиг открывается нараспашку: 
вот день рожденья сестры Алёнки, 
вот мы рыбачим с соседом Пашкой, 
вот мне ромашка сказала «любит», 
я сомневаюсь — да ну, едва ли… 
вот мы в пустом деревенском клубе 
скачем под вечное «Хали-гали», 
вот мы запрыгнули в кузов «ЗИЛа» — 
нас дядя Коля везёт купаться… 
память обрывками загрузила 
неповторяемые двенадцать: 
бабушка в печке печёт ватрушки, 
Пашка зовёт слазить в дом-заброшку — 
я, соглашаясь, немного трушу, 
только его одного не брошу. 
вот папа делает нам качели, 
вот я качаю на них Алёнку, 
вот наш Пират, а на той неделе 
Муська опять родила котёнка. 
…лето-писатель не ставит точку, 
строчки из книги — теперь беречь нам. 
мы уже умные — знаем точно: 
лето (и детство) не длится вечно.