Помните ли вы диалог Профессора и Писателя из фильма Андрея Тарковского «Сталкер»?
— И о чем же вы пишете?
— Ой, о читателях.
— Ну очевидно, ни о чем другом и писать не стоит…
— Ну конечно. Писать вообще не стоит. Ни о чем.
Заявил мне один «сердитый господин», что не смеет называть себя писателем тот, чью книгу не приобрело издательство и не выплатило причитающийся ему гонорар. И по сути-то он прав. Но…
Припомнились мне времена недоразвитого социализма. В эту пору нашей истории, писателем вообще никто не имел права называться, кроме членов Союза писателей СССР. А еще припомнился, бесконечно дорогой для меня человек — Сергей Довлатов, книги которого в СССР не издавались вообще, зарубежными издательствами издавались в восьмидесятых, а в России стали издаваться годов, кажется, с девяностых. Я могу что-то путать, поэтому не судите строго за периоды и даты. Дело ведь не в этом.
Вот скажите мне, дорогие мои пишущие коллеги, разве все те двадцать лет в Союзе, пока Сергей Донатович писал свои произведения, он не был писателем? А стал им только тогда, когда вышла первая его книга? Не знаю, кому как, а у меня язык бы не повернулся произнести такую галиматью.
А разве те, кто публикует плоды своего творчества на сетевых ресурсах и не ожидает никаких гонораров кроме внимания и отзывов читателей, они не писатели и не поэты? В конце концов, писателя определяет не количество написанных книг, а число и отзывы читателей, ибо что за писатель, у которого этих самых читателей нет?
Вот что я скажу — шел бы лесом, далеко и надолго тот самый «сердитый господин». Кому-кому, а не ему судить, кто писатель, а кто нет. Недостаток дарования не компенсируется личной спесивостью и числом тиража.
Аминь!