Перед тем как начать разговор о XVII веке, отметим следующие его характерные черты в живописи:
— Изображение человека ограничивается, по большей части, религиозной тематикой, и единственным светским жанром, который поощряется, является портрет.
— Важным фактором формирования испанского искусства была идеология. В этот период в Испании действовало огромное количество монашеских орденов, имевших большую материальную и духовную власть. Именно они выступали основными заказчиками произведений искусства.
В XVII веке наконец-то формируется что-то похожее на живописные школы:
Мы поговорим обо всех понемногу. Начнем с Хосе де Рибера (1591−1652) по прозвищу Спаньолетто (Испанчик), который являлся последователем итальянца Караваджо. Хосе де Рибера родился в Испании, но большую часть жизни провел в Италии. Всячески подчеркивая свое испанское происхождение, Рибера при этом на родину не спешил, и когда позднее получил приглашение поработать в Испании, предпочел остаться в Италии.
О ранних годах жизни художника неизвестно почти ничего: ни кем были его родители (отец был, по одним данным, сапожником, по другим, — военным), ни образование, ни время переезда в Италию. Первая дата в биографии Риберы, в которой можно не сомневаться, — год его женитьбы бы неаполитанке, 1616-й.
Первоначальное художественное образование Рибера получил в мастерской Франсиско Рибальты в Валенсии, а затем — в Риме. Но большую часть своей жизни художник провёл на юге Италии, в Неаполе — столице государства, подчинённого в то время испанскому королю. Все сохранившиеся работы художника датируются неаполитанским периодом. В 1626 г. он был избран членом римской академии Святого Луки. Тематика его произведений разнообразна: эпизоды из античной истории, события, описанные в Ветхом и Новом Заветах, сцены из жизни святых. В качестве сюжетов Рибера по молодости выбирал в основном подвиги первых христиан. Будучи поклонником Караваджо, художник с шокирующим натурализмом изображал страдания и следы пыток (как Прометей, чуть выше). Драматизм усиливался за счет свето-теневой работы (по-умному тенебризм), заимствованной опять же у Караваджо.
Постепенно круг его заказчиков расширялся, включая испанский двор, римскую католическую церковь, а также частных лиц всех национальностей. Тем временем в Испании его работы активно копировались, и к 1620-м образовалась масса подражателей. В драматических сценах мученичества он показывал нам победу духа и воли над телесной немощью и страданием.
Позднее на караваджистскую основу наложилось влияние предельно далёких от Караваджо болонских академистов Карраччи. Теперь стиль Риберы строится на контрастах света и тени плюс академическая композиция Карраччи.
Натуралистичность полотен Риберы сделала его героем жутких легенд и сплетен. Многие годы он делал зарисовки во время допросов в тюрьмах, наблюдая, как ведут себя люди под пытками. Наиболее сильной стороной Риберы был драматизм, стремление достигнуть суровой правдивости и эмоциональной напряженности. Это отчетливо отразилось, например, в написанных им многочисленных полотнах со сценами мученичества святых, которые пользовались особой популярностью у большинства испанских художников и их заказчиков. С поразительной убедительностью изображает мастер полные страдания лица своих героев, стойко переносящих жестокие мучения. («Мученичество Святого Филиппа», 1639).
В творческом наследии Риберы преобладают мифологические и религиозные темы. Его влекли античная история, события Ветхого и Нового Заветов, сцены из жизни святых. Все немного жутковато-натуралистичное. Но сохранилось также несколько портретов. Один из самых необычных рассмотрим по-внимательней. Искусству свойственно показывать женщин как прекрасных созданий, богинь, святых. Красивыми, манящими, возвышенными. К портрету Магдалены Вентура, наверное, неприменим ни один из этих эпитетов. Хосе де Рибера этим полотном нарушил каноны не только своего времени, но и последующих веков. И сегодня, глядя на портрет, зритель недоумевает, кто это — мужчина с признаками женщины или наоборот. Нам свойственно искать в этом непривычном сочетании метафоры, аллегории и параллельные смыслы. Что же зашифровано в портрете бородатой женщины?
Жизнь Магдалены Вентура шла своим чередом. Муж, трое детей, хлопоты по хозяйству. И однажды что-то произошло с ней. Сегодня мы можем назвать ее выросшую бороду следствием гормонального сбоя. В XVII веке о подобных «шутках» природы еще не знали и воспринимали произошедшее с Магдаленой как кару или испытание свыше. На таких и сегодня смотрят с любопытством, а несколько веков назад люди были готовы платить, только бы поглазеть на диво-дивное.
Одним из тех, кто тоже был готов платить, оказался вице-король Неаполя Фернандо Афан де Рибера и Теллес-Хирон. Увидев как-то необычную женщину на улице, он поручил придворному художнику Хосе де Рибера написать ее портрет. Картина задумывалась как шутка, развлечение, но вышло все иначе.
Три года ушло у Риберы на этот портрет. Он выписал чуть ли не все морщины на лице женщины. В глазах ее застыли слезы. Добавив в композицию младенца и мужа Магдалены, художник наполнил полотно драматичным содержанием. Женщина выглядит большим мужчиной, чем ее супруг. И дело не в бороде. Ее поза и взгляд выглядят более устойчивыми, нежели робкая фигура мужчины, который стоит за ее спиной, как за каменной стеной. Образ женщины заставляет задуматься, как непредсказуема природа, как тщетны попытки человека управлять ею.
В начале 1630-х он познакомился с Веласкесом во время его визита в Неаполь. Эта встреча заставила Риберу пересмотреть свои художественные взгляды. С того момента гамма его полотен «теплеет», натурализм сглаживается, сюжеты становятся менее драматичными. К этому же периоду относится и портрет Магдалены Вентура. Видимо, та теплота, с которой написана эта женщина, тоже результат влияния Веласкеса.
Продолжая создавать драматически напряжённые полотна, Рибера стал обращаться и к другим образам — полным внутренней гармонии (немного постарел и задумался о вечном, наконец). При этом меняется и его манера живописи: исчезают резкие цветовые контрасты, появляется мягкая светотень; краски, положенные мелкими мазками, кажется, мерцают под воздействием света. Таково полотно «Святая Инесса» (1641), изображающее юную девушку-христианку.
Согласно преданию, при создании этого полотна художнику позировала его собственная дочь. Трогательная хрупкость и угловатость совсем еще юной девушки на картине сочетаются с грациозностью, скромность и целомудрие подростка — с большой внутренней силой. Лицо мученицы озарено лучистым взглядом ее выразительных глаз, рассеянный свет образует вокруг ее фигуры мерцающую воздушную среду, смягчает контуры, усиливая одухотворенность образа. Рибера написал эту картину разнообразными по длине и направлению мазками густых красок, тончайшими переливчатыми оттенками выделяя яркие блики. Это полотно по праву считается одним из лучших в его наследии.
Художник работал до самой смерти, несмотря на тромбоз, другие заболевания и скандал с любовной историей племянницы (долгое время считалось, что дочерью). В последние годы колорит и нежность тона делают Риберу похожим на Гвидо Рени.