УРОК 
Пионеров лежал на парте. Учитель, проходя мимо, щелкнул по торчащему из рубашки пупку, гаркнул: 
— Пионеров, дикость это, безобразие и гнусность. Встань, в каком инкубаторе воспитывался? 
— Я лежу, — пробасил Пионеров. — У меня болит… живот. 
— У тебя болит живот потому что жаден рот. Не грызи ты эти сухарики. 
— Я не грыз, я их сосал. 
— Соси карамельки, — смягчился педагог и, поглядев на бессовестный пупок, повторил: — Да сгинь же ты с парты. 
Пионеров слез. 
Наставник оказался у доски с последними звуками зуммера. Звонок стих, дети зависли над седлушками, некоторые — как в почётном карауле — застыли. 
Оракул рявкнул: 
— Здрасте… 
— З-дра-ствуй-ТЕ! — унисонно прогудел коллектив учеников и учениц. 
— Прысаживайтесь, — по -кубански на «ы» прогнусавил критик пионерского пупка. 
Дети сели. 
Урок начался. Урок гремел голосом воспитателя — строго и внушительно. Учитель, изобразив поражённого радиацией, застонал и прогудел иерихонски: 
— Во время ядерного взрыва вы должны… 
Дети замерли: «Должны???» 
Далее последовал вербальный алгоритм спасения от атомной атаки вероятного противника. 
Педагог выхватил из сумки противогаз и натянул на личность. Из-под резиновой корки прогудело: 
— Не должно быть складок и завитков, изгибов и щелей. Противогаз обязан прилегать… 
Дети хором: 
— Приляжет как литой!.. 
— А то иприт с зарином пролезут, — пояснил педагог, снимая маску, — и — на фиг такая защита? 
— На фиг! — согласилась аудитория. 
Публика заинтересованно вкушала мысли военрука. 
Военрук разорвался вниманию и интересу. 
Пионеров чесал пупок и думал: «А как же всё остальное?» 
Лектор, сняв противогаз, зорко сверкнув в сторону Пионерова, как бы услышав, пропел: 
— Пионеров, пупочек свой аморальный будешь спасать под резиновым костюмом. Спасти — не спасёшь, но порадуешься. 
Пионеров буркнул: 
— Не буду. 
Вот так вот и не иначе. Пионеры всегда были непослушными. Помните: «К делу коммунистической партии будь готов!» и гадостно-выученное: «Всегда готов!» 
Звонок прекратил эксперименты с резиновой продукцией химической защиты. 
Пионеров пошёл на химию. 
А на химии он продолжил учить наизусть «Таблицу Манделеева» — так пионеров её называет, субъективно относится, так сказать.