Однажды в канцелярию императора Александра II пришло на утверждение описание герба города Иркутска, где было сказано — «в серебряном поле щита бегущий бабр, а в роту у него соболь». «Бабр» на старорусском языке и на сибирском наречии означало «тигр». Правда, чиновник канцелярии оказался граммар-наци, и, увидев «бабра», проклял тупых безграмотных провинциалов, исправив «а» на «о». Получилось «бобр». С каких делов бобр несёт соболя, никто не подумал.
Утверждение герба прислали назад в Иркутск. Там слегка охренели, прочитав, что у них теперь на гербе бобёр. Впрочем, даже и не слегка. Перечитали её раз двадцать — не, бобёр и всё тут, никакой ошибки нет. Однако, у нас на Руси давние традиции не спорить с ЦУ начальства, даже если эти ЦУ и совершенно дурацкие. Посему, герб перерисовали, и поставили там бобра. Некоторые возмущались, но 1878 году государь император утвердил герб официально, и тут уж самые яростные противники бобров напрочь поприкусывали себе языки. Ибо известно, что государь не ошибается, а милостиво повелеть соизволит.
Городское начальство осмотрело бобра на гербе и сказало — «Ну, а что. Пиzдат. Тигр злой и всех сожрёт. А тут прекрасное пушистое животное. Только вот беда — у нас Китай под боком. Надо бы нарисовать, что бобр мирный, но если что, даст всем пиzды. С тигром таких проблем не возникало. Тигр, он ясно что. А бобр — ну рыба, дерево. Фигня». «Да как же злого бобра-то нарисовать? — пролепетали местные художники. — Это ж безобидное существо. На шапки обычно идёт». «А это нас не колышет, — сказало вышестоящее начальство. — Вам распоряжения даны, вы и выполняйте. Нужен злой бобр. Прям как собака. И соболя увеличьте. Чтобы был мощный соболь, поверженный в кровавой битве бобром, а то в Питере подумают, что у нас соболя с фаллос размером».
И тогда художники приняли на грудь четверть водочки, и нарисовали бобру хвост и перепончатые лапы, как у дракона. Соболя с перепоя увеличили так, что тут чуть не в два раза больше тигра вышел. Да ещё и красного цвета, в стиле «вырви глаз». «На фиг?» — философски вопросили художников. «Для красоты» — ничтоже сумняшеся ответили т. е. Получилась такая фигня, что верующие, проходя, крестились в испуге. Сатанисты даже пытались поклониться бобру кровавыми жертвами, но вовремя одумались. Жители Иркутска к этому мутанту привыкли. «А он, в общем-то, и ничего, — говорили они. — С виду у*бище, но жить можно. На губернатора нашего похож, так что подходит идеально».
Короче, зверь так и остался на гербе Иркутска до сих пор, и сейчас имеет загадочное название «бабр геральдический».
А мораль тут такова: с начальством связываться себе дороже. Ну вернули бы тигра, а тебе вот лично что? Больше всех надо? Умник нашёлся. А так и художники заработали, и те, кто гербы потом приколачивали, и губернатор явно в накладе не остался. Красота.