я не встаю по утрам, а меня встают.
делай добро, говорят, наводи уют,
вышли отчёт, говорят, проведи урок.
переступи порог.
вымой посуду, вой или ной, но мой.
где-то к полуночи я прихожу домой.
чтобы себе не казаться совсем немой
я говорю с хурмой.
вот на столе хурма, за окном луна.
бок её мягкий, розовый, как свеча.
всё окончательно рухнет, когда она
будет мне отвечать.