Фильм называется «Никогда».
Интеллигентный студент литературного института Максим в свои 19 лет до сих пор девственник. Его мучает навязчивое слово «никогда», у Максима «юношеский максимализм». Друг Максима сказал, что он никогда не станет мужчиной. Максим решает, что пора открыть для себя мир большого секса. Максим ставит себе цель пройти инициацию. Но в голове у него резонируют слова друга: никогда, никогда, никогда, ты никогда не станешь мужчиной. В это же время в городе появляется маньяк. Ма…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спросил странный парень, подходя к ней на улице.
— Ты что? Никогда! — отрезала она и поспешно пошла дальше.

Этот эпизод стал поводом для размышлений у Джейка. Он был обладателем удивительного дара — удача всегда сопутствовала ему, но только тогда, когда он забывал о её существовании. Как только он начинал активно думать о своем счастье, удача исчезала, словно испаряясь.

Джейк решил, что единственный способ вернуть удачу — это забыть о ней. Он стал изб…
… показать весь текст …

Парень, по имени Даниил, встретил девушку по имени Анна на улице и решил попросить у нее телефонный номер.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спросил он вежливо.
— Ты что, никогда! — ответила девушка, удивленно подняв брови.
Даниил, будучи человеком, который буквально трактует все сказанное, подумал, что девушка имеет в виду, что он никогда не спрашивал у нее разрешения на знакомство.
— Ну, это первый раз, что я спрашиваю, — сказал он с улыбкой.
Девушка, улыбнувшись в ответ, поняла, чт…
… показать весь текст …

— Женщина — это дичь, которую можно обтрепать! Но смотри, не зачеши женщину до дыр, а то скажут, что ты маньяк! — сказал графолог марсианину.
На следующий день все женщины города оказались обчесанными. А марсианин стал ждать, когда они родят.
Через 9 мес начался беби бум! И все соседние города стали приглашать к себе марсианина.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Молодой человек, в каждом пути есть своя соль, но, если это не твой путь, ты увидишь ноль. Никогда не приставай к девушкам в метро! Ыыыыыыы!
— Девушка, люди встречаются, люди влюбляются, женятся, все люди знакомятся!
— Молодой человек, что, бабочка-однодневка не знает, что такое никогда? Никогда не знакомься в метро! Если начал по-дурацки, с умом не закончишь.
— Девушка, но все люди знакомятся в метро!
— Нет, молодой человек, в метро уже лет двадцать ка…
… показать весь текст …

Обманутый кот,
А у кота Тимошки мягкая игрушка вместо кошки.
Подсунули же, твари!
А кот Тимошка думает, что и она рожает.

***
Котопсосмешение

Во дворе гадают ребятишки
Ждет котят или ждет псят от пса Мишки
Кошка Аришка?
***

Артефакт
… показать весь текст …

Я тебе как первобытный человек первобытному человеку говорю: цивилизации не будет!

- Я убил человека.
— Не вижу коммерческого потенциала! Почему Вы решили, что Вашу книгу будут покупать?
— А я скажу, что это фикшн, что я маньяк!
— Аааааа! Точно! Так мы раскрутим твою книгу!
И мы пошли охотиться за девушками.
В конце концов мы написали приключения в клубах.
— А «я убил человека» как дописать?
— А я не редактор, я следователь!
— Что? Я же искал редактора.
А не надо было такую строчку провокационную писать! Ыыыыыыы!
— Аааааааааа!
А планы меняются и сюжетные линии иногда надо переделывать, поэтому я всех следующих редакторов стал проверять — редактора они или следователи. Ведь гений — всегда не понятый — опять подсунут следователя.

Молодой человек, а можно с Вами познакомиться? — услышал Даниил в кафе, где он как раз пил кофе и читал книгу. Он поднял глаза и увидел перед собой девушку с карими глазами и загадочной улыбкой. Внезапно он почувствовал, что его сердце забилось чаще, и он решился на шутку: — Ты что, никогда!

Девушка улыбнулась и ушла, оставив за собой легкое чувство недосказанности. Даниил вернулся к чтению, но его мысли все равно вертелись вокруг загадочной девушки.

Следующим приключением для Даниила стало на…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Есть одни и те же грабли, на которые все пытаются наступить. А Вы в стол пишите или планы есть?
— Все черновики на разных стадиях, сложно обобщать.
— Вам надо перейти из точки «хочу» в точку «могу».
Вам нужен убедительный план продвижения.
Нужно окружить себя единомышленниками, чтобы была тепличная обстановка.
— Мой проект дремал в зародыше очень долго, уже можно выносить его в реальный мир.
— У нас подход максимально деловой, мы знаем, как издать и как продвинуть. Нужна…
… показать весь текст …

Извините, девушка, но я не крокодил, а лишь его отражение в воде, которое раскинулось на дне реки. Но если бы я мог говорить, я бы рассказал вам о том, как я вижу наш мир с глубины водоема.

Вода всегда была для меня домом, и, погружаясь в ее объятия, я чувствую, как мир на поверхности становится далеким и непонятным. Я вижу, как люди спешат по своим делам, не замечая, что вокруг них происходит. Они бегут, как муравьи, и каждый из них занят своим собственным мирком. Я бы хотел, чтобы они остано…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Знаешь что?
— Что?
— Везет новичкам! Ты, наверное, наивный? Ааааааа?
— Никогда!
— Я так и знала! Я научу тебя знакомиться!
И она дала мне задание подойти к десяти девушкам за час, спросить, сколько время и поговорить о погоде.
— А знакомиться?
— А знакомиться не надо, они сами познакомятся.
И я стал спрашивать у всех девушек время и говорить с ними о погоде.
Но никто со мной не познакомился.
— Результат ноль! — сказал ей я.
— Да я же пошутила! Ты что, н…
… показать весь текст …

Я сидела на ветке старого дерева, укрытого густыми листьями. С высоты птичьего полета мир казался таким простым и ясным. Но это только на первый взгляд. Я — ворона, и я вижу то, что скрыто от глаз людей.

У меня острое зрение, и я вижу, как люди проходят мимо, погруженные в свои заботы. Они спешат, уткнувшись в экраны своих телефонов, не замечая красоты вокруг. Я наблюдаю за ними, изучая их повадки. Иногда они смеются, иногда ссорятся, но чаще всего просто проходят мимо, как будто мир — это лиш…
… показать весь текст …

Творческие разборки 1
— Привет! — сказал Дарвин.
— Я с обезьянами не разговариваю! — сказал Малевич.
— А вот меня все время тянет понюхать черный квадрат, — ответил Дарвин.
*
Творческие разборки 2
— Привет! — сказал Дарвин.
— Я с обезьянами не разговариваю! — сказал Малевич.
—  Я тоже, — сказал Дарвин. Тем более, что они это не умеют делать.
— А как же быть с говорящей толпой обезьян, которых ты придумал? — спросил Малевич.
— А как же быть с черным квадратом, который только обезьяна и могла н…
… показать весь текст …

— Фу! Я тебе код доступа не сказала, руку из-под юбки убери!
— Ой, извини, а какой код доступа?
— Это тебе не общественное место, чтобы там хулиганить! Руку вон!
— Ты же сама сказала, что если я скажу код доступа, то можно!
— Фу! Дурак! Ыыыыыыы! Шуток не понимаешь! Нет такого кода доступа, чтобы пальцами в одном месте ковырять, от этого же не рожают!
— Аааааа! Извини, буду знать!
— А я что, от твоего пальца рожать буду, если у тебя будет код доступа? Ыыыыыы!
— Ыыыыыыы!

Я убил человека.
— А какие у Вас хорошие новости?
— Я Роман пишу, подражание Достоевскому, идея Раскольникова. А это — первая строчка моего романа.
— Что это?
— Я убил человека.
— Ааааа! Это хорошие новости!
— А какие у Вас явки, пароли?
— Что?
— А какие фишки вы используете?
— Фишки — это рыбки?
— Приехали! Вы убили человека?
— Раскольников!
— Ваша фамилия Раскольников?
— Да, ой, вы меня заговорили.
… показать весь текст …

— Я не знаю, зачем он за медсестрой ходит, — сказал сосед по больничной палате.
Так это вроде я ходил за медсестрой по коридору, странно, что это он про меня шепчется, — подумал я.
— Он когда ехал в метро друга не узнал, — сказала Маша на праздновании дня рождения.
Так это же я нашего классного руководителя не узнал, когда в метро ехал, не захотел с ним поздороваться. Странно, что это она меня передразнивает, — подумал я.
— Тут есть один парень, озабоченный, он мне так на ноги посмотрел, когда я…
… показать весь текст …

Вася каждый день покупал конфеты, разворачивал их и ждал, пока они станут женщиной. Прошел год, два года, три, четыре, пять лет. Но конфеты женщинами не становились. Но Вася все покупал, покупал и разворачивал конфеты. Но он никогда их не ел.
— А может, конфету надо сначала съесть, а в фантике появится женщина? — посоветовал Васе графолог.
И Вася стал есть конфеты, ел, ел, растолстел, стал весить 170 килограмм и умер от ожирения. А в фантике женщина так и не появилась.
Когда из Васиной квартиры выносили мусор, один фантик ветром сдуло на асфальт, его нашла девочка и написала на нем свое желание.
Вот тут-то Вася и ожил. В нем опять появилась вера в жизнь и целью своей жизни он видел исполнение желания девочки.
Девочка хотела стать кошкой.
Вася купил девочке шубку и накладные ногти и девочка перевоплотилась.
Теперь любимым занятием Васи стала игра с кошками, а спасшая его девочка еще много раз писала желания на фантиках, но другого такого Васю найти уже не могла.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Резкий ответ прервал поток нежных чувств, которые, казалось, наполняли вечер. Он стоял, растерянный, как будто бы попал в кадр из фильма, где свет и тень сливаются в абстрактной игре. Вокруг них мир напоминал полотна Тарковского — величественные пейзажи, затянутые туманом, где каждое мгновение пронизано глубоким смыслом и невыразимой красотой.

Парень сжал кулаки. Его сердце колотилось, как будто он ст…
… показать весь текст …

Когда я, подсолнечное масло, только начинал свое существование, я и представить не мог, что моя жизнь будет такой насыщенной и разнообразной. Я ведь всего лишь капля, извлеченная из солнечного семени, но моя судьба переплетается с судьбами миллионов людей.

Первое, что я осознал, — это аромат. Как приятно ощущать себя в тепле солнечного света, когда меня извлекают из семян. Я чувствую, как вокруг меня кружится энергия, как будто солнце само нежно обнимает меня, и эта теплота передается всем, кто…
… показать весь текст …