Скучаю по временам, которых не застала: когда для того, чтоб написали послание в пару слов, очиняли перо маленьким вострым ножичком; прокаливали полчаса на раскалённом песке, лишь потом приступали к кончику. Проверяли, достаточно ли тонкое получилось перо, на тыльной стороне руки; на коже оставалась ямочка. Это приучало к терпению, позволяло отточить мысли. Говорят, раньше люди и слова выпускали неспешно, по одному, и ждать ответа на свой вопрос (пусть даже предполагалось простое «Да!») приходилось не менее половины минуты — невежливым считалось выпалить что-то сразу.
Я вздохнула и выдвинула ящик у письменного стола — мелькнуло лезвие. Не пишу пером, чтобы не казаться излишне странной; чиню карандаши. Мне нравится выводить линии мягким грифелем. Знать, что слова, написанные «простым» карандашом, вскоре сотрутся, побледнеют, как выцветали когда-то чернила.