— Когда будет лучше?
- Уже было.

Было это во время войны в одной из славных прииртышских станиц. Мужики почти все ушли на фронт, а их место в колхозе «Красный Октябрь», знамо дело, заняли бабы, пацаны да старики. Они и пахали, и сеяли, и скот разводили. Было в колхозе несколько колесных тракторов, и на них тоже работали девки. Бригадиром над ним значился старый казак, назовем его дед Тимофей, а помощником бригадира — шестнадцатилетний озорник Кешка.
И вот на полевом стане, перед началом весенней пахоты, двадцатипятилетний тракт…
… показать весь текст …

Раз в несколько лет езжу проведывать свою маму, живущую с семьей младшей дочери, а значит, моей сестры Розы, в Хабаровском крае. Путешествие утомительное: сначала надо на самолете из Туры выбраться в Красноярск, это больше двух часов лету. Затем в Емельяново пересесть на другой самолет и еще четыре часа лететь до Хабаровска. Там пересаживаешься на поезд и еще полдня и ночь «пилишь» на север, до бамовского поселка Новый Ургал. Ну и таким же макаром обратно. Иногда размышляю над тем, как же это та…
… показать весь текст …

Сегодня, в День учителя, не могу не вспомнить ее, Учителя с большой буквы, Елизавету Михайловну Маковенко.

В моей жизни немало было учителей и преподавателей, но больше всех запомнилась именно она, Елизавета Михайловна. Во-первых, она была необыкновенно умной. Потом, справедливой. И наконец, красивой и элегантной, хотя была всего лишь учительницей в маленькой сельской школе. Днем учительница, а вечером — такая же сельская жительница, как все женщины нашего Пятерыжска.

Ей и корову надо было под…
… показать весь текст …

Как же, как же, помню, помню
Всё чего теперь уж нет,
Горки, санки, гимны, горны,
И конечно лисопед…

Турпоходы, песни, фильмы,
Разговоры до утра,
Книги, споры, театры, мысли —
Расчудесная пора.

Всё ушло, умчалось, стёрлось
Словно не было и нет.
Но зачем же нам, ребята,
Всё валить на Интернет?
… показать весь текст …

Непогода и деревня пахнет дымом,
Затрещали в печках мшистые дрова.
На свидании недалече от Надыма
Лось лосиху жадно в губы целовал.
На свидании недалече от Надыма
Лось лосиху жадно в губы целовал.

Так и я вот. Завтра дальняя дорога
По пригоркам, мимо дома твоего,
Псы залают у подгнившего порога,
Дождь — он горький, если выплакать его.

Но если мы ещё люди,
И если мы ещё любим,
… показать весь текст …

Я встретил Вас за всё былое…

Вчера моему брату Ринатке стукнуло бы 62 (он ушел, когда ему не было еще и полтинника). Но я никак не могу представить его таким… уже пожившим, умудренным годами и житейским опытом человеком. А все больше вот таким.
У нас впервые на троих братьев появился настоящий двухколесный велосипед! И пусть он был не совсем новый, местами даже потертый и облупившийся «Орленок» (если не ошибаюсь, отцу его продал наш сосед дядя Яша Таскаев, купивший своему подросшему сыну Николаю уже взрослый велосипед).
Эт…
… показать весь текст …

Как я любил купаться в детстве! Нет, и сейчас, конечно, люблю. Но в те свои пацанские годы часами не уходил домой с Иртыша или с пойменного озера Долгое.
Чаще всего мы купались на Долгом, длинном и узком озере. Камышовые невысокие стены озера прерывались специальными выемками для захода купальщиков в воду, а также намытыми ручьями песчаными мысами, с которых так клево было, разбежавшись и тупнув пятками в упругий податливый песок, с визгом плюхнуться в теплую воду.
Здесь не было течения, вода…
… показать весь текст …

Увидел в интернете фото самодельной маслобойки. Точно такая же штука, похожая на очень узкую и высокую деревянную бочку, была и в нашем доме. Молока у нас было достаточно, и из полученной из него сметаны мама в такой вот маслобойке вручную сбивала масло.
Процесс этот был длительный, на производство домашнего масла, по-моему, уходил не один час, поэтому, устав сама чухать деревянной рукояткой с укрепленной на ней деревянной крестовиной-поршнем вверх-вниз или когда ей просто нужно было переключить…
… показать весь текст …

Я листаю старый блокнот.
Вспоминаю забытых друзей.
Адреса, телефоны и вот
Нахожу я страничку о ней…
Той, кому посвещал я стихи.
Той, с которой мне было легко.
Той, что взглядом прощала грехи,
Что тянули на самое дно…

Я читаю и с каждым листком,
Моя память уносит меня
В мою молодость, где пацаном
Я коряво писал имена…
Тех людей, которых уж нет…
… показать весь текст …

Я рядом… я никуда не исчезну,
Его уже до капли, навсегда…
— Назад чтоб было по другому? Что Вы.
Нет. Я бы сново также прожила!

В моём родном городе, где для меня нет дома,
сегодня шёл дождь и даже немного град.
приезжай.будет лето, и всё будет по-другому,
по крайней мере так вокруг говорят.
приезжай.километры, время — да бог то с ними.
расстоянье такая штука — один билет
и множество разных пейзажей, летящих мимо.
расстоянье — всего лишь шаг, его больше нет.
и знаешь, встретиться нам никогда не поздно,
нам, оставившим что — то большее сквозь «прощай»,
нам, смотрящим в небо на те же звёзды.
просто…
однажды…
как — нибудь…
… показать весь текст …

Я на тебя, увы, не насмотрелся!
Хотя до дома часто провожал.
Угас костёр любви! Не разгореться!
Из нас его никто не раздувал!

Еще глубоко прошлый век. Работаю в районной газете, заведую сельхозотделом.
Как-то встречается мне зять, муж моей тетки, и говорит:
— Слушай, я вот уже столько лет просматриваю нашу «сплетницу», и каждую весну и осень читаю одно и то же: «Посевную начали и закончили на неделю раньше, чем в прошлом году!», «Уборочная страда начата на три дня раньше прошлогоднего!».
— Ну и что? — еще не чувствуя подвоха, спрашиваю я.
— Как что? — ехидно улыбается зять. — Ты сам прикинь. Вот сколько лет ваша газет…
… показать весь текст …

— Нет, так жить больше нельзя! — эту фразу моя соседка Маринка повторяла каждый раз, когда забегала ко мне вечером пожаловаться на ставшую невыносимой жизнь.

— Третий месяц подряд зарплату выдают тушёнкой. Дети её уже видеть не хотят. Давай обменяемся на что-нибудь, у тебя что есть? Мы с Маринкой часто занимались бартером. В новоиспечённой независимой Эстонии зарплату в некоторых местах не платили месяцами, предлагая работникам взамен какие-нибудь продукты. Я же, потеряв работу, подрабатывала…
… показать весь текст …

Все кончается не криками и орами, не сообщениями — кто кого сильнее обидит, все кончается — когда у каждого своя жизнь, когда не нужно доказывать что тебе все равно, все просто — все тихо, все закончилось.

транспаранты в руки
а в карман ноль пять
так меня учили
первомай встречать

Я страшно болен, излечить меня не сможет,
Ни Млечный путь, ни горькая полынь,
В Чистилище моя кривая рожа,
Попросит у котла: «Не кипятись, остынь»,
Но здесь не попрошу у Боженьки прощения,
Мне нравится чуть горькая стезя,
В ней много горечи, но много и варенья,
Люблю, не любят…, любят-ли меня?

Муж не помнит времена, когда вместо рекламы показывали красивые природные пейзажи, какая я старая…