Ах, как у времени нашего норов суров!
Дня не пройдет, чтоб какой-нибудь дом не разрушить.
Скоро не будет арбатских зеленых дворов,
Скоро не будет арбатских веселых старушек.

Ах, как стремительно мы убегаем вперед, —
Что нам теперь деревянных домишек обломки?
Что доживает, само постепенно умрет.
То, что само не умрет, доломают потомки.

Годы уходят, состаримся скоро и мы, —
Смена идет нам, асфальтом на смену брусчатке, —
… показать весь текст …

Эпоха печальных зияний,
Где смерти обилен улов.
Ахматова и Модильяни,
Ахматова и Гумилев.
Небесной от Господа манны
Дождаться не может изгой.
Короткими были романы,
Несчастливы тот и другой.
Лишь жившему долгие лета
Доступен бывает секрет, —
Художника или поэта
Любить неспособен поэт.
На то понапрасну не сетуй,
Что каждый до срока сгорел:
… показать весь текст …

Неторопливо истина простая
В реке времен нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову — создает народ.
Не от того ли, смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?
А стае не нужны законы Бога, —
Она живет заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.
Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,
… показать весь текст …

Отворотившись от соседей,
В окно вагонное взгляни:
В какую сторону ни едешь,
Всегда назад бегут огни,
Всегда обратно. И бесстрастно,
Как транссибирская река,
Необозримое пространство
Качает путников слегка.
Мир — смена снимков моментальных,
Не замедляющих свой бег.
Взгляни — вот ближний план, вот — дальний.
Взглянул? Прощайся с ним навек.
Не обещай вернуться скоро,
Не жди напрасно: это ложь,
… показать весь текст …

Землю медью готовясь засеивать,
Гроздья листьев дрожат на ветру.
Что не стало Новеллы Матвеевой,
Я сегодня узнал поутру.
Посижу я в обнимку с гитарою,
И тугую поправлю струну.
Запою ее песенку старую,
После рюмкой ее помяну.
Как смогла она в жизни неласковой,
Молодежи недолгий кумир,
Написать акварельными красками
Свой далекий загадочный мир?
Как добру ухитрялась учить она,
Посреди городских тополей,
… показать весь текст …

Когда над «скорой» свет мерцает синий, шепчу я про себя в минуты эти:" Благослови, ВРАЧЕЙ своих, Россия, спешащих на работу на рассвете!!!"

Шестидесятникам теперь за шестьдесят.
Бранит их всякий «мальчикам в забаву».
Пора оставить хрупкую их славу,
Что расцветала тридцать лет назад,
Когда победно громыхала медь,
Империя не ощущала крена,
И шла на гладиаторов глазеть
Гудящая спортивная арена.
Всё началось совсем в другие дни,
И, видимо, не в них первооснова.
Недолговечным оказалось слово,
Которое придумали они.
Пошли на суп лавровые венки,
Им не понять, беспомощным и старым,
… показать весь текст …

Такие, брат, дела, такие, брат, дела
Давно уже вокруг смеются над тобою
Горька и весела пора твоя прошла
И партию сдавать пора уже без боя

На палубе ночной постой и помолчи
Мечтать под сорок лет по меньшей мере глупо
Над темною водой огни горят в ночи
Там встретит поутру нас остров Гваделупа

Пусть годы с головы дерут за прядью прядь
Пусть грустно оттого, что без толку влюбляться
Не страшно потерять умение удивлять
Страшнее потерять умение удивляться
… показать весь текст …

Водитель, который меня через Ладогу вез,
Его разглядеть не сумел я, из кузова глядя.
Он был неприметен, как сотни других в Ленинграде, —
Ушанка да ватник, что намертво к телу прирос.
Водитель, который меня через Ладогу вез,
С другими детьми, истощавшими за зиму эту.
На память о нем ни одной не осталось приметы.
Высок или нет он, курчав или светловолос.
Связать не могу я обрывки из тех кинолент,
Что в память вместило мое восьмилетнее сердце.
Лишенный тепла, на ветру задубевший брезент,
Трехтонки…
… показать весь текст …

Век из лоскутов отдельных соткан,
Их соединять теперь пора.
Сорок лет назад ушёл Высоцкий, —
Почему-то кажется — вчера.
И невольно, следом за другими,
Неизменно вспоминаешь ты,
О его ваганьковской могиле,
Где лежат гитара и цветы.
Из Москвы, на солнце разогретой,
Где кружил июльский суховей,
Он от нас ушёл в разгаре лета,
Не дожив до осени своей.
Мы при этом понимали плохо
Что в минуты траурные те,
… показать весь текст …

Невозможно на сфере движение по прямой.
Отвыкаешь со временем ост отличать от веста,
Ведь куда бы ни плыл ты — в итоге придёшь домой,
Постарев на полгода, а значит — в другое место.

Любопытства хватает на первые десять лет,
А потом понимаешь — нельзя любопытствовать вечно.
На вопросы твои не пространство даёт ответ,
А бегущее время, — уже не тебе, конечно.

Океан не земля — он меняется и течёт,
Пересечь его трудно и лайнеру, и пироге.
Капитаны безумны — один Одиссей не в счёт,
Он домой торопился и просто не знал дороги.
… показать весь текст …

Пахнет дымом от павших знамен,
Мало проку от битвы жестокой.
Сдан последний вчера бастион,
И вступают враги в Севастополь.
И израненный молвит солдат,
Спотыкаясь на каменном спуске:
— Этот город вернется назад —
Севастополь останется русским!
— Этот город вернется назад —
Севастополь останется русским!

Над кормою приспущенный флаг,
В небе мессеров хищная стая.
Вдаль уходит последний моряк,
… показать весь текст …

Шалея от отчаянного страха,
Непримиримой правдою горя,
Юродивый на шее рвал рубаху
И обличал на площади царя.
В стране, живущей среди войн и сыска,
Где кто берет на горло, тот и нов,
Так родилась в поэзии российской
Преславная плеяда крикунов.
Но слуховое впечатленье ложно.
Поэзия не факел, а свеча,
И слишком долго верить невозможно
Поэтам, поучающим, крича.
Извечно время — слушатель великий.
Столетие проходит или два,
… показать весь текст …

Расправлены вымпелы гордо,
Не жди меня скоро, жена.
Опять закипает у борта
Крутого посола волна.
Под северным солнцем норвежским,
Под южных небес синевой
Всегда паруса «Крузенштерна»
Шумят над моей головой.

И дома ночною порою,
Лишь только открою окно,
Опять на ветру надо мною
Тугое поет полотно.
И тесны домашние стены,
… показать весь текст …

У времени свои законы.
Не страшен старости приход.
Ряд ощущений незнакомых
Приносит каждый новый год.
Ушла любовь и юность с нею —
Как в шумный зал закрыли дверь,
И счет становится яснее
Приобретений и потерь.
К последним движется пределам
Срок нашей жизни небольшой.
Как топливо, сжигаем тело
В погоне за своей душой.
Нет, не браню свои лета я:
Все впереди еще, мой друг, —
… показать весь текст …

А мне не Тани снятся и не Гали,
Не поля родные, не леса, —
В Сенегале, братцы, в Сенегале
Я такие видел чудеса!
Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы
Плеск волны, мерцание весла,
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.

Хоть французский я не понимаю
И она по-русски — ни фига,
Но как высока грудь её нагая,
Как нага высокая нога!
Не нужны теперь другие бабы —
… показать весь текст …

Давайте отложим вчерашние планы
до нового марта, —
дожди, бездорожье и рыжее пламя
в системе Декарта.
И в небе над бором срываются звезды
с привычного круга.
«В осеннюю пору любить уже поздно», —
вздыхает подруга.

Забудем про бремя мальчишеской прыти,
в леса эти канув.
Кончается время весёлых открытий
и новых романов.
Поймёшь в холода, поразмысливши мудро,
… показать весь текст …

Подобье черно-белого экрана
Скупая ленинградская природа.
По улице проходят ветераны,
Становится их меньше год от года.

Сияет медь. Открыты окна в доме.
По мостовой идут они, едины,
И сверху мне видны, как на ладони,
Их ордена и сгорбленные спины.

С годами все трудней их марш короткий,
И слезы неожиданные душат
… показать весь текст …

Михаилу Пиотровскому
Георгию Вилинбахову

Минувшее с годами ближе
На фоне нынешних рутин.
Я Эрмитаж блокадный вижу, —
Пустые рамы без картин.
Уничтоженья злая участь
Не обошла бы Эрмитаж,
Когда б не бился за живучесть
Его голодный экипаж.
Профессора, интеллигенты,
Не потерявшие лица,
Которые ушли в легенду,
… показать весь текст …

Ежевечерняя осень заката.
Медленно пламя плывёт из-за кадра,
Ярко, как листья, горят облака.
Верхнее, долго пылавшее ало,
Вдруг потемнело и пепельным стало,
Падает, нет — удержалось пока.
Тучи лохмотьями стелются сзади,
Словно костёр свой, уставшие за день,
Боги разводят в лиловом дыму,
Варят похлёбку, а может быть, кофе,
Мир обрекая ночной катастрофе,
Нас приучая к вхожденью во тьму.
Ежевечерняя осень заката.
Были и мы молодыми когда-то.
… показать весь текст …