Отворотившись от соседей,
В окно вагонное взгляни:
В какую сторону ни едешь,
Всегда назад бегут огни,
Всегда обратно. И бесстрастно,
Как транссибирская река,
Необозримое пространство
Качает путников слегка.
Мир — смена снимков моментальных,
Не замедляющих свой бег.
Взгляни — вот ближний план, вот — дальний.
Взглянул? Прощайся с ним навек.
Не обещай вернуться скоро,
Не жди напрасно: это ложь,
Что ты приедешь в тот же город
И к той же женщине придешь,
Что возвратят свиданье с нею
Земли округлые бока.
Не жди — твой путь прямолинеен,
Как нить, упавшая с клубка.