Любовникам всем моим
Я счастие приносила.
Анна Ахматова

У аптекарши Розы был любовник. Об этом знало все Краснополье, за исключением ее мужа — заготовителя райзаготконторы Хаима-Лейба. И это никого не удивляло. Разве можно было представить стройную рыжеволосую красавицу с миндалевидными глазами, всегда ухоженную и нарядную, рядом с маленьким неказистым человечком в латаной рубашке, засмальцанной фуфайке, в больших галифе и кирзовых сапогах, — и не имеющую любовника?

Надо сказать, что работа за…
… показать весь текст …

Тушёную капусту с мясом очень любил папа. И, как только на огороде поспевала капуста, бабушка выбирала средних размеров кочан и несла его в дом.
— Ленэ, кройт фэртык, — говорила она маме. -Ду вэйст вос махн? (Лена, капуста готова. Ты знаешь, что делать? — идиш)
-Дэмпнэ кройт мит флэйш! Ичэс майхул! (Тушенную капусту с мясом. Ичи любимое блюдо! -идиш) — догадывалась мама.
-Мах! (Делай! -идиш) — говорила бабушка и вручала маме капусту.
Блюда, которые любил папа всегда обязана была готовить мама! Э…
… показать весь текст …

Если вы думаете, что Сыкер это фамилия Шломы, то вы ошибаетесь. Сыкер — это на идиш пьяница. Такое имя Шлому дала его жена Перла. Шлома, конечно, любил выпить и умел выпить, но никто никогда не видал его валяющимся под забором или в каком ином непотребном виде. И поэтому имя Сыкера ему по-настоящему никак не подходило, но Перла упорно называла его так и, в конце концов, все Краснополье привыкла, что Шлома это Сыкер. И самое главное, что и сам Шлома привык к этому имени и спокойно отзывался на не…
… показать весь текст …

Осень. Дождь холодный. Хоть крупник чаще всего бабушка варила зимой, но и в осеннюю погоду он просится на стол. Да и грибы сущенные круглый год продаются!

КРУПНИК

Зимой на ярмарках всегда продавали сушеные грибы. Они были нанизанные на нитку и, как косы, свисали вдоль стенок саней, на которой восседал продавец. Папа всегда покупал грибы у знакомых, а знакомых у папы была половина базара.
С сушеными грибами бабушка варила крупник. Варила всегда большой чугун, что бы крупника хватало на целую…
… показать весь текст …

В день выборов бабушка поднималась ни свет, ни заря и спешила на участок для голосования. Однажды она оказалась даже первой, и ее сфотографировали. И эта фотография оказалась единственным снимком, оставшимся от бабушки. Но если вы думаете, что она так спешила отдать свой голос, то ошибаетесь. Она спешила, чтобы купить что-нибудь из дефицита, который в день выборов продавали в местечке. Очень часто в этот день завозили жирную селедку, которую раскупали ровно через два часа после начала голосовани…
… показать весь текст …

Иосл нашел солдатика на огороде. Конечно, в Краснополье маленькую грядку во дворе никто не назвал бы огородом. Но здесь, в Америке для Иосла это был огород. Он умудрялся вырастить на нем и помидоры, и огурцы, и морковку, и даже картошку, которой хватало всего на одну маленькую кастрюльку.
— Папин огород, — говорила Цыля, показывая грядку знакомым. — Он привык там, в Краснополье, с утра до вечера торчать на огороде, и я дала ему эту возможность. Пусть копается.
В очередной раз перекапывая грядку,…
… показать весь текст …

Ты сострадай, о Боже, всем —
И тем, кто зряч, и тем, кто слеп —
Чтоб все они в согласье жили.

Всем сострадай, Всевышний, ты —
Чтоб брат войной не шёл на брата,
Чтоб поржавел топор у ката,
Чтоб ужином лишь пахнул дым.

Всем сострадай ты, Боже мой,
Теплее взгляды чтобы стали,
У старца чтобы трость не крали,
Не крали Родины чужой.
… показать весь текст …

Пепел Холокоста.
Каждое уважающее себя еврейское местечко имело скрипача. Некоторые даже двух. Краснополье тоже не было исключением из правил. Но кроме скрипача реб Хони, который играл на всех еврейских свадьбах в округе, Краснополье неожиданно заимело трубача. Моня, сын кузнеца реба Ицика, убежал из дома, с проходившим через Краснополье отрядом буденновцев. Три года о нём не было ни слуху, ни духу. И в Краснополье потеряли надежду, что он когда-нибудь вернётся. Шадхен реб Шлойма начал вести раз…
… показать весь текст …