Он звонит ей и говорит, что не мог, что, мол, куча дел,
Что сегодня он очень старался и, естественно, очень хотел!
Но проблемы висят, как петли: ту обкусишь, другая торчит.
Виноват, говорит, конечно, но был болен, совсем разбит…
А она молчит.

А она понимает, что снова — к чёрту ужин, хоть убран дом,
Что любовь, по большому счёту, у неё совсем не о том,
Что в какой-то момент не важно, у кого вторые ключи,
Если все — инвалиды любви, если каждого надо лечить.
И она молчит.

А он думает, всё, мол, в порядке — без истерик, значит, сойдёт.
Говорит, что на этой неделе он зайдёт, непременно, зайдёт…
… показать весь текст …

Кoгда я вoзвpащалась дoмoй затемнo, вoлoча за сoбoй санки, в мoкpых ваpежках и с oкoченевшими пальцами нoг, бабушка надевала мне тoлстые шеpстяные нoски, кoтopые забoтливo гpела на печке к мoему пpихoду.

В кухне пахлo кoтлетами и лукoвым печеньем, тихo игpалo pадиo, две кoшки спали в кpесле у oкна, свеpнувшись инь-янем. Завтpа утpoм с санками за ёлкoй. Вечеpoм pазбиpать кopoбки с игpушками.

Пoтoм Нoвый гoд и пoдаpки! В шкафу уже спpятаны нoвенькие кoньки.

Ещё веpится в чудеса, нo уже не oчень в Деда Мopoза.

За oкнoм падает медленный снег, а впеpеди пoчти две недели каникул!

И всё вoкpуг твoё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Нoвый гoд, и даже тёплые шеpстяные нoски.

Этo былo счастье. Нo ктo тoгда дoгадывался oб этoм, ктo oб этoм думал? В нашем oбихoде не былo такoгo слoва.
… показать весь текст …

В провинциальной жизни мало сна,
Но много снега, даже слишком много.
И хоть смотри всю зиму из окна,
А санки сами выберут дорогу.
Но Герда говорит: «Я не пойду
За ним опять. Кому какое дело.»
Лапландка чертит новую звезду,
Ей до сих пор чертить не надоело —
На сером камне, на тугой коре,
На плавнике задумчивой форели.
Но Герда говорит: «Не в декабре.
Я подожду хотя бы до апреля».
Огонь в камине — призрачный уют.
Глядеть в окно, пережидать морозы.
… показать весь текст …

Утро июля, на горизонте море,
солнце заливает стол и подоконник,
я просыпаюсь в сказку — цветёт лаванда,
качается занавеска, пахнет арбузом,
бабочка бесстрашно садится на ладошку,
на бельевой верёвке — сушатся полотенца,
до школы далеко — почти целая вечность,
живот не загорел, а плечи уже облазят,
вон на прищепке — новенькая панамка,
мама вчера купила кукурузу и персик.
У меня вместо сердца золотая рыбка —
быстрая, как ветер, яркая, как солнце.
У меня вместо сердца хрупкая ракушка —
солёная, как море, белая, как парус.
… показать весь текст …

Всю ночь лило, как из ведра. Так, словно кто-то задумал смыть с этого города всякие остатки красок. Зелёный, жёлтый, красный — тонет под ногами, превращаясь прямо сейчас в прошлогоднюю листву.
Почти середина осени. Мир меняет оптику и помалу становится монохромным. Жизнь потихоньку переходит извне вовнутрь. Обогреть собственное пространство, рассчитать запасы тепла на долгую зиму, провести инвентаризацию внутренних ресурсов…
Все большие и щедрые смыслы лета достигли предельной концентрации и теперь закатаны в банки, как черничное варенье, чтобы долгими вечерами подкармливать свою радость по чайной ложке.
Пересчитывайте своих цыплят, разбрасывайте свои камни, делайте всё, что положено, зима бывает очень долгой. Берегите тех, кто рядом. Берегите тех, кто далеко. Вместе теплее.

Она ему была, как выстрел в темя,
Как инсталляция больного мозга…
«Смотри, со мною происходит время,
Я истекаю вечностью, как воском,
Я весь тобой, как кожей зарастаю.
Любить в такой замысловатый способ —
Я ничего безумнее не знаю».
Она ему была, как наважденье,
И вся росла в него, как метастазы.
Презрев инстинкты самосохраненья,
Он так не умирал ещё ни разу.
… За эту смелость время их запомнит,
Но чёрта с два оно их пощадит.
Она всё чертит на его ладони:
… показать весь текст …

Нас учили с тобой потихонечку снашивать сердце,
И сомнительный берег менять на надёжный уют,
Но мы тратили щедро, и вот уже нечем согреться.
Нам когда-то платили любовью. Теперь подают.

Ты один у меня, даже если вас было несметно,
Ты один у меня, сколько лет ни прошло бы и зим.
Заострит наши грифели память почти незаметно,
Заострит наши профили время — один за другим…

Я тебя не тревожу ни словом, ни сном еженощным —
ни к чему… Что могла бы сказать я в защиту свою?
Твоё имя забито, как колышек, мне в позвоночник.
Там с десяток таких. Или больше. На том и стою.

Люди, которые в последнее время появляются в моей жизни, сразу прирастают, как родные. Раньше это была какая-то выборка (пусть подсознательная), негласное типирование, выбраковка. Теперь приходят только свои и сразу остаются (нет времени на медленные танцы).
Это как со стихами. Раньше у меня писалось до сотни в год. Из них, в результате, оставалось штук десять. Теперь я пишу только эти десять.
Время прессуется очень плотно, местами действительно сходя на нет. Иногда эти зазоры уже видны практически невооружённым глазом.
— Поразительно! — думаешь. — Поразительно, как же близок рай! Как же близок он от ада…
Сердце зависает в невесомости, пропускает удар. Это как воздушные ямы. Тебя встряхивает, и ты видишь всё то же самое, но уже с другой стороны иллюминатора.

С точки зрения осени, мир — это стылый ветер,
метаморфоза жёлудя
и пестрота зонтов…
Это тебе показалось, что ты не один на свете.
Просто принять обратное ты ещё не готов.
Ты ещё просыпаешься в той же холодной комнате,
в том же холодном городе, где засыпал всегда.
Только не вспоминай её,
только не вспоминай её.
С точки зрения вечности, год — это ерунда.
Наглый осенний ветер ловко сбивает жёлуди.
Выдумай что угодно, сам себя обмани,
будто её и не было,
не было вовсе, господи…
… показать весь текст …

Ну как ты там, говорю, как ты?
Топографы сверили уже карты,
Криптографы выяснили основы,
И только я — ничего такого.
В моём краю сплошных междометий
Тебе давно ничего не светит,
Тут даже сон разделён на вахты,
Но как ты там, говорю, как ты?

Пока ни слова и ни полслова,
Да мы тут все — ничего такого,
Меняем суффиксы на монеты,
И я не знаю теперь, где ты.
Пока не тронута печаль в лицах,
… показать весь текст …

Я понимаю, сейчас об этом смешно,
и вот на каждом слове немею…
Я за тобой ныряла сдуру на самое дно,
а плавать совсем не умею.
Тебя выпутывала из смертельных сетей,
вымаливала и выкупала.
А то, что ты не хотел от меня детей —
я думала, что понимала.

Из всех слагаемых я выбирала тебя —
и одного, и в любом комплекте.
Моя нежилая память глядела, скорбя,
как я запечатываю конверты
с просроченной болью, с пергидрольной зимой,
… показать весь текст …

Когда ты знаешь, что ты некрасивая девочка, ты совсем иначе себя ведёшь, иначе себя позиционируешь. Ну, мама-то говорит, что красивая, и бабушка говорит, и тётки родные. Но ты-то знаешь…
Людка из третьего «А» — красивая, с зелёными глазами кошачьими.
Мирей Матье — красивая, которая француженка с такой стрижкой, поёт которая.
Пионервожатая наша, Света — красивая, ресницы красит и на свидания ходит.
Актриса Цыплакова — красивая, когда в «Трёх мушкетёрах»…

А ты некрасивая. У тебя тонкие ручки-ножк…
… показать весь текст …

…Очень часто мы выбираем не из того, что хотим иметь, Катя, а из того, что боимся потерять.
Мы все слишком зациклены на себе. Нужно обладать какой-то особой внутренней оптикой, линзой широкого обзора, где в фокус попадает что угодно, кроме тебя самого.
Я не знаю, можно ли настроить этот механизм (эту собственную личную данность) с возрастом или с опытом. Или только взросление души способно дать такой эффект…
Мне кажется, Катя, что многие впечатления и ощущения мы получаем как бы «на вырост»…
… показать весь текст …

Мне кажется, август янтарного цвета. Цвета мёда и яблочного варенья. А ещё цвета зрелого винограда — сине-бордового, изумрудно-зелёного… Август медленный и тягучий, как древесная смола, как полуденная нега.
Его внутренняя тишина и ясность неспешно проступает сквозь слепоту лета, чтобы к осени обрести новый голос, созревший и глубокий.
Детские воспоминания о лете всегда цветные и контрастные, они почти не блекнут со временем. На этих слайдах я гоняю по улице на новеньком велосипеде «Салют», меня…
… показать весь текст …

Этому впрямь могло быть тысячи разных причин —
она звонила ему так же часто, как прежде.
После него она знала добрый десяток мужчин.
- Не любовь, так хотя бы ревность, — думал он с надеждой.

Думал с надеждой, поскольку это был верный знак:
женщина — либо собственница, либо ушёл и забыто.
Эта была такая, отслеживала каждый шаг,
брала на карандаш, и даже довольно открыто

учила жить, примеряла к себе на предмет жилетки,
ничего такого, но просто иногда поболтать…
Их встречи были почти сл…
… показать весь текст …

Один мальчик обещал, что вырастет, станет великим учёным и прославится.
А другой мальчик обещал, что вырастет, станет великим гонщиком и тоже прославится.
Вот и получается: что бы мальчики ни обещали, они хотят славы и признания.

Одна девочка обещала себе, что вырастет, станет известной актрисой, и все её полюбят.
А другая девочка обещала себе, что вырастет станет известной певицей и все её полюбят.
Вот и получается: что бы девочки ни обещали, они хотят любви и популярности.

Одна тётенька обещала себе заняться спортом, похудеть и влезть в прошлогодние джинсы.
А другая тётенька обещала себе бросить курить, не ругаться с мужем и не раздражаться по мелочам.
Вот и получается: у каждой тётеньки есть свои невыполнимые обещания.

Один дяденька обещал жене быть верным и любить её всю жизнь.
А другой дяденька тоже обещал жене быть верным и любить её всю жизнь.
… показать весь текст …

Он говорит: «Только давай не будем сейчас о ней,
Просто не будем о ней ни слова, ни строчки.
Пусть она просто камень в саду камней,
И ерунда, что тянет и ноет других сильней,
Словно то камень и в сердце, и в голове, и в почке».

Он говорит: «Мне без неё даже лучше теперь — смотри.
Это же столько крови ушло бы и столько силы,
Это же вечно взрываться на раз-два-три,
А у меня уже просто вымерзло всё внутри.
Да на неё никакой бы жизни, знаешь ли, не хватило».

Он говорит: «Я стар, мне достаточно было других,
Пусть теперь кто-то ещё каждый раз умирает
… показать весь текст …

…Искать расположения других людей, заслуживать, добиваться — занятие тщетное. У каждого своя оптика: для одних ты бог, для других тлен. Поэтому берегите своих. Своих всегда не слишком много, и они верны, но уязвимы.
Каждый раз напоминаю себе, что любые отношения — слишком сложный механизм, чтобы держаться на одних только благих намерениях. Какие-то соединения и проводки непрестанно то барахлят, то рвутся. Нужно постоянно налаживать связь, постоянно.
Иногда нам кажется, что мы особенные, что на…
… показать весь текст …

Мы везде чужие, везде ничьи.
Кабы хата с краю, а то нигде.
Горы умных книг мы уже прочли,
И казалось, был неплохой задел.

Мы, конечно, знаем, что знаем ноль,
И нулями тычем друг другу в грудь.
Если сила в силе — тогда изволь,
Только этот путь — тупиковый путь.

Не приладить к месту свою печаль,
Рифмоваться с миром дано не всем.
Ты пойми, тебя никому не жаль,
У других хватает своих проблем.
… показать весь текст …

Мне раньше казалось, что я могу спасти какого-то заблудшего мужчину своей любовью. Не важно, от чего спасти… от чего угодно.
Более того, мне казалось, что я просто обязана это сделать.
Ещё в школе, когда нам с Лилькой нравился один парень, я сыграла в это благотворительное благородство. Я решила, что он достанется Лильке, а я буду встречаться с его другом — толстым, смешным подростком, с красным лицом и дурацким именем.
Может, это неподходящий пример, поскольку любви-то там особой не было. То ес…
… показать весь текст …