Ещё немного — и забыть о лете,
Бумажным змеем выпустить из рук.
И жухнет лист, и мы уже не дети,
И нас не мамы будят поутру.
Приходит осень ровно на три такта,
И мы, конечно, знаем наперёд,
Что всё случится так-то или так-то,
Что поболит немного, и пройдёт.
И заострится зрение и чувство,
И можно снова видеть, уходя,
Как белый свет, отстиранный до хруста,
Глядится в окна, влажный от дождя.
И эта нежность, глупая, смешная,
Берёт за горло, как за рукоять,
… показать весь текст …

Когда бы знать, что это будешь ты,
Из отрешённости и немоты,
Где чёт и нечет — то один, то двое —
Но ты другое, господи, другое.

Покуда жизнь уверенно права,
Твоё молчанье больше, чем слова.
Но никого не поменять местами,
Тронь циферблат — и времени не станет.

Осталась самая малость, а там уже новый виток…
Из арки выходит нищий — степенный осенний бог,
глядит на нас, словно царь, не помня, что сир и убог.
Никто нас уже не утешит — нельзя налюбиться впрок.
Ноябрь, Тэйми, ноябрь.
Я знаю его назубок.

Тоска по новому снегу, касанье холодных рук…
Начертим вокруг кровати спасательный белый круг.
Теперь только бег по кругу, давай!
А очнёшься вдруг —
зима…
Где искать друг друга, в какую глядеть дыру?
Нас тоже слегка подкрасят, а после совсем сотрут…
… показать весь текст …

Темнота накрывает квартал за кварталом,
Заливается в комнату, будто чернила.
Холода подбираются, дело за малым…
Как бы там ни сложилось, а я вас любила.

Календарь осыпается, дни всё короче,
Снег пакуют в контейнеры, адрес не сменный
Мы напишем для времени новый подстрочник,
Если я не успею, то вы — непременно!

Мы обычные люди, глупы и невинны,
Носим крестик на шее, а давит на плечи.
Погляди на нас, Господи, разве не видно,
Как мы истово светимся жизни навстречу.

Сегодня разбилась последняя чашка.
«Плохая примета», — подруга сказала.
А в небе луна, как большая ромашка,
Гадай — не гадай, лепестков не осталось.

Всё, что ни случается, к лучшему, вроде,
И бьется обычно на счастье посуда,
А в гости никто все равно не приходит,
Тем более — ты. Никогда, ниоткуда.

А я всё на лунных ромашках гадаю.
Еще в арсенале — тарелки и блюдца.
Сижу, из стакана чаек попиваю,
Грущу — почему бы тебе не вернуться
… показать весь текст …

…Со сменой календаря ничего не меняется, но мы придумываем себе новый рубеж, новую жизнь, новый отсчёт, новое начало. Мы думаем, что новое всегда лучше старого. А оно просто другое, и порой вовсе не такое, как ожидалось. Пусть ваши ожидания оправдываются. Нет ничего обиднее неоправданных ожиданий.
Когда дочке было года четыре, крёстная передала ей большой праздничный пакет под ёлку. Дочка очень ждала, когда можно будет открыть «подарки от крёстной». И вот настал этот момент, пакет был вскрыт и с…
… показать весь текст …

ПРО СТРАХИ

У одной девочки было много очень дорогих платьев. И она постоянно боялась их испачкать, порвать и испортить.
А у другой девочки было только одно платье, старое и дешёвое. И она тоже очень боялась его испачкать, порвать и испортить.
• Вот и получается: при разных вводных данных, страх всё равно одинаковый.

Одному мальчику его папа говорил: «Будешь плохо себя вести, тебя заберёт бабай!»
Мальчик боялся и вёл себя хорошо.
Другому мальчику его папа говорил то же самое. Мальчик боялся, н…
… показать весь текст …

Моя девочка, в город вступают войска.
Ночь темна, и покуда звезда высока,
Нам безропотно ждать окончанья времён —
Кто сегодня любим, тот наутро спасён.

Моя радость, зима захватила вокзал.
Почему нам об этом никто не сказал?
Вот уснули деревья со стоном во рту,
Вот беснуется ветер от нас за версту.

Вот на каждом углу выставляют конвой.
Кто сегодня любим, тот наутро живой.
Вот последние листья ложатся ничком.
Моё сердце, давай говорить о другом.
… показать весь текст …

Этот дымный город, размытый воздух,
где вокзал спиной к пустоте прижался.
— Ты не поздно? — спрашивала.
— Не поздно.
Уходил и больше не возвращался.

Всё казалось, лето, а это в гору
поднимались воды, смывали небо.
— Ты же скоро? — спрашивала.
— Я скоро.
И кончалось время, и память слепла.

Приходи,
любить тебя больше нечем,
… показать весь текст …

Она любила маленькие вещи:
Ключи, булавки, трещинки в стене,
Теряла вечно тонкое пенсне,
которое носила по привычке.
И по ночам ей чудился зловещий
Скрип половиц, и даже скрип отмычки,
Как будто память силилась вернуться,
Как будто снова полон дом своих…
Она журила старых домовых
И оставляла им конфет на блюдце.

Вздыхала кошка, сидя на полу,
И наблюдала за священнодейством
Вдеванья нитки в тонкую иглу.
… показать весь текст …

Я полагаю, что больше всего люди устают от самих себя. От своих переживаний, страхов, домыслов и тревог. От чувства вины и попыток всё контролировать. От невозможности хоть какое-то время не забегать вперёд (моделируя ситуации) и не оглядываться назад (ища аналоги и клише).
Перестать сравнивать, перестать пугать себя, не строить иллюзий, не додумывать за других, прекратить диалоги в собственной голове.

Пришла в себя, а там… никого. Не худший, наверное, вариант. Могло быть и вовсе — занято…

Я пустую, как дачный домик, заброшенный на зиму. Поскрипываю половицами, свищу сквозняками, хлопаю чердачным окошком, пылюсь…
Неспешные мысли, сонные движения, улыбка прорастает почти за пол дня, блеснёт ненадолго — и меркнет, так же медленно и лениво.

Я пустую. Мне нечем удержать любопытного и нечем заманить прохожего.
Мне беспокойно. Время меня потеряло, и те немногие отношения с мне подобными вот-вот с…
… показать весь текст …

Мне хотелось бы такие стихи сочинить,
Острые, как бритва, тонкие, как клинок,
Чтобы их ни обойти, ни переступить,
Если уж вдохнул, то выдохнуть не мог.
Чтобы понятно стало — вот она суть,
Голая и простая, как костлявая смерть.
Но пишу о том, что снова не уснуть,
И ещё о том, что многое не успеть.
Каждый как умеет коротает свой век —
Утешает сердце, усмиряет плоть.
А под окнами ложится белый-белый снег,
И по снегу белому идёт Господь.
И когда б ни вышел ты на свой порог
(Уходя отсюда, оставаясь здесь),
… показать весь текст …

«Прошлого не изменить, будущего не угадать.
Но в эту секунду ты полностью владеешь своим миром.
Распорядись им наилучшим образом.»

Когда действительно понимаешь, что жизнь конечна, время ограничено, а мы внезапно смертны, становишься внимательнее к простым вещам. Начинаешь бережней относиться к близким, пристальней вглядываться в глаза любимых.
Раньше казалось, если вдруг узнаешь, что отпущено мало, начнёшь ускоряться, чтобы всё успеть: сделать то и это, побывать там-то и там-то, ужаться в короткие сроки… Нет. Оказалось, наоборот, замедляешься, вынимаешь себя из суеты, вечного дедлайна и непрерывного бега, осматриваешься, с…
… показать весь текст …

По ночам, когда вечность подступает к самому окну и упирается лбом в стекло, когда темнота заливается в комнату, словно чернила, я чувствую, что у бессмертия тоже есть срок годности. Никаких «навсегда» и «никогда» не существует. Мы сами сочиняем их в минуты высокой радости или глубокого отчаяния. А кто-то качает и качает небесный маятник, и он вот-вот проломит стену твоей спальни, и ты захлебнёшься этим ночным воздухом и безвременьем.
Но потом вдруг светает. И птичьи крики разрывают тьму и тишину. И небо светлеет. И жизнь продолжается. И ты продолжаешься вместе с ней…
Потому что помимо страха, боли и ужаса, в этой жизни есть свет, радость, пение птиц, поддержка друзей, сердечность близких, вдохновение, вера, красота…
И есть любовь. Любовь, которая не имеет срока годности. Которая будет и после нас, и без нас, и вместо нас… Которая никогда не перестанет.

Я люблю тебя навеки,
А живу с тобою врозь.
Я в часах сдвигаю стрелки,
Чтобы время не сбылось,
Я опять меняю ракурс,
Чтобы виделось ясней.
Подари нам, Боже, август
На каких-то тридцать дней…

Кораблю с дырявым днищем
Снова в доке зимовать.
Я стою почти что нищий —
Что ещё тебе отдать?
Моль почти доела парус,
… показать весь текст …

Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет…

Я опять о синдроме прошлых связей. О тех которые канули, но держат.
Подруга снова звонит мне и говорит:
— Мне некого любить! Я так не могу. Жизнь проходит. Может, позвонить ему?
Я говорю:
— Зачем, глупая, ну зачем? Прошло три года, у него другая семья.
— Но она же дура! — говорит. — Он не будет с ней жить.
— А с тобой будет?
А она бросает трубку.
Когда никого не любишь… Нет, не так.
В периоды, когда не болеешь какой-то из…
… показать весь текст …

И двор пересекая по прямой
Сквозь сумерки и долгую усталость,
Подумаешь, как странно, боже мой,
Глядеть на то, что от тепла осталось.
Как будто оглянулся — и зима,
Как будто зазевался — и накрыло,
Как будто ничего не понимал,
А всё так ясно и прозрачно было.

Это было какое-то дешёвое вино, купленное тут же рядом, в лавке на via dell Passo. Мы сидели в маленькой мансарде, прислонясь спинами к изнанке Империи… как два арестанта.
За стеной голосила какая-то женщина, срываясь на всхлипы и причитания. Нас это не тревожило.
Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, что ведь нас это совершенно не тревожило! Словно шла какая-то дешёвая мелодрама по телевизору, а нам лень было встать и убрать звук.
Я помню, как меня бил озноб, и донести стакан до рта — было трудом не…
… показать весь текст …