Когда Лиза была маленькая, от них с мамой ушел папа. Ну, то есть от Лизы — папа, а от мамы — муж.

Мама ночами плакала навзрыд на кухне. Лиза слышала и тоже плакала. Она очень жалела маму. И скучала по папе. Но стеснялась этого, потому что
папа был предатель.

Нашел новую жену, чтобу любить и новую Лизу. Ее звали по-другому, но это не важно. Важно, что теперь ее он целовал перед сном.

Лиза испывала странные чувства, когда слушала, как рыдает мама, подвывая, как раненый зверь. Она не прощала па…
… показать весь текст …

Однажды я немножко сошла с ума и закинула красные трусы на люстру.

Я так поступила от отчаяния: дело в том, что несколько авторитетных и уважаемых мною людей уверяли меня, что это несложное действие непременно приносит финансовую удачу владельцу трусов.

А мне о-о-очень нужны были деньги.

Настолько, что здравый смысл во мне отключился, а вместо него на ум пришла фраза «Ну, я как минимум ничего не теряю».

Как говорится, кукушечка стремительно покинула часы.

Я швыранула трусы на лампочку на…
… показать весь текст …

Я злилась.
Злость пожаром бушевала внутри.

Я пыталась залить ее дистиллированным благоразумием: мол, нельзя злиться на детей — они же дети.

Вообще нельзя злиться на тех, кого любишь. Я так думала.

Жила в этой парадигме, и, нарушая ее, испытывала вину за то, что выхожу за рамки лекала «хорошая».

Это лекало нарисовано опытом других мам и передано мне по наследству, как важная жизненная установка.

Если смотреть на меня сквозь это лекало, я всегда недостаточно хороша.

Я была уверена, что…
… показать весь текст …

Сегодня пятница, тринадцатое.
Я боялась этого дня.
Сегодня комиссия осмотрит мою дочь и вынесет диагноз: инвалид.
Это называется «освидетельствование».
То есть комиссия — это как бы свидетели инвалидности, которые должны подтвердить: да, не слышит.
Я долго не могла собрать справки для этой комиссии.
Друзья знают. Они тогда пытались меня спасти от болотистой хандры и постоянно вызванивали: ты где?
— Не отвлекайте меня, я утонула в бюрократическом болоте, — отвечала я, потому что это правда…
… показать весь текст …

Однажды мне понравился мальчик Лёша.
Он был веселый: всегда мог меня рассмешить. Понравился так сильно, что я не могла держать это в себе. Поделилась с мамой.
Я заливалась смехом, рассказывая маме про Лёшины шутки. Меня переполняла гордость, что у меня такой классный друг. И этот друг настойчиво ищет со мной встреч. Провожает домой. Берет за руку. Кажется, он влюбился…
— Наверное, он не москвич, — сказала мама.
— Я не знаю. А разве это важно?
— Ну, а что он вьётся за тобой хвостом?
Я оскор…
… показать весь текст …

Когда я искала маме сиделку, я просто написала объявление: ищу сиделку. И повесила объявление во всех подъездах дома, где жила мама.
Я рассуждала так: сиделка, живущая рядом, сможет оперативно отреагировать на любой форс-мажор даже ночью. Плюс я буду знать, где она живет, что поможет мне повысить уровень безопасности и лучше составить о ней представление. В тот же день мне позвонили 9 человек.
Часть из них я сразу «отсеяла»: у двоих не было медицинского образования, один был мужчиной (мама бы…
… показать весь текст …

Если мой аккумулятор характера глохнет, я иду и покупаю кофе.
Даже если я не хочу пить.
Просто кофе бодрит и пахнет жизнью.
Запах кофе — это коммуникация.
Он как бы говорит: «Прорвёмся, Ольк, не дрейфь. Чувствуешь нотки арабики? "
В кофейне при входе стояла табличка.
«Возьми кофе с собой или пейздесь».
Пейздесь — в одно слово.
Мой день сегодня полный пейздесь.
Невозможный просто.
Всё, за что взялась — через форс-мажопы. Нет, я не ошиблась в предпоследней букве. Это именно они.
В довер…
… показать весь текст …

Мой муж совершенно невыносим в быту.

Если бы я хлопала в ладоши каждый раз, когда натыкаюсь на что-то, что ему важно, а меня раздражает, в нашем доме не смолкали бы аплодисменты.

Я совершенно не конфликтный человек, и избегаю конфликтов всеми доступными мне способами.

Например, я всегда выбираю промолчать, чем предъявить.

Наверное, психологи скажут, что я не отстаиваю свои границы, и все, кому не лень, топчутся по моему личному пространству в грязных сапогах, но любой конфликт, особенно м…
… показать весь текст …

Однажды моя мама вошла в мою комнату без стука, взяла мою сумку и стала в ней рыться.

— Мам, что ты делаешь?

— Я видела у тебя аспирин. Голова раскалывается…

— Мам, у меня есть аспирин, но можно же попросить…

— Да я вижу, что ты занята, вот и не отвлекаю.

Мне 15 лет и в этом диалоге я усваиваю четкую вещь: личных границ не существует.

***
… показать весь текст …

У моей дочери на ушках — специальные процессоры. С ними она слышит. Без них — нет.

Мы сейчас отдыхаем на море. Купаемся, плаваем. Для процессоров придуманы аквабоксы, в которых можно плавать.

И если в ванной или бассейне — мы ими конечно, пользуемся, но в море — мне страшно их потерять. Ну не дай бог…

И мы в море снимаем «ушки"-процессоры, и плаваем без них.

Другими словами, Катя, когда купается в море, не слышит.

Сейчас зашли в море, плаваем, бесимся, играем.

Недалеко от нас купается мал…
… показать весь текст …

Мама приехала смотреть участок земли, выделенный заводу под садовые участки, и поняла: болото.

Болото, конечно, высушили, но это не важно. Почва будет глотать фундаменты, дома — ходить ходуном, саженцы — бастовать и не давать урожая.

«Не пойдет», — решила мама и пошла к начальству — бороться за справедливость.

На дворе — середина 90-х. Люди ещё верят в справедливость и красивые лозунги, коррупция выглядит как бутылка коньяка и коробка шоколадных конфет в целлофановом пакете.

«Дайте людям нор…
… показать весь текст …

Когда мы только познакомились с мужем, я была девица более воздушная и романтичная. Если муж целый месяц не дарил мне цветов, я страдала. Думала: «Он меня, наверное, разлюбил».
Я любила сюрпризы, колечки-кулончики и внезапные билеты в театр.
Шли годы. Годы нагружены возрастом и бытом. Быт — это обязательства. Надо то и надо это.
У нас — дети. Дети — это очень дорогое счастье. Не бывает ситуации, что «все есть», всегда что-то надо.
Муж исправно носил мне цветы.
Прошли годы и я превратилась в…
… показать весь текст …

Когда ваш вторник вязнет в катастрофе,
И против вас и мир, и зодиаки…
Но тут… любовь застряла в чашке кофе —
Вселенная опять рисует знаки.

И грусть вдруг сразу кажется ошибкой.
И день уже не плох, не зол, не чёрен.
И робкой отвечаю я улыбкой
Посланью о любви кофейных зёрен…

Я сегодня рано встала. Хотя вчера поздно легла. И плохо спала.
Но в пол седьмого утра я уже усилием воли оторвала голову от подушки и поползла на кухню.
Мне надо уйти на целый день и наготовить еды своим домашним.
Голубцов налепила, вчерашнюю картошечку разжарила, кашку, котлеты. Разберутся.
Шарлотку хотела еще, но не успела.
В результате, они только проснулись, а мне убегать. Утро, а я уже уставшая, дёрганая.
Пишу мужу в вайбер инструкции.
На завтрак — кашу. На обед — голубцы, с бульончиком. По…
… показать весь текст …

Однажды по молодости мы сильно поссорились с мужем. Так сильно, что я даже сейчас, спустя десятилетие, помню, как меня трясло от обиды.

Глобально причина ссоры выглядела так.

Мой муж не любит промежуточных разговоров в отсутствии результатов — он любит говорить о результатах по факта их наличия. Если результата нет, то о чем говорить?

Я — другая. Я считаю, что проговаривать проблему надо на всех этапах, даже промежуточных. Тогда у меня рождается ощущение подконтрольности ситуации: проблема…
… показать весь текст …

Я как-то слушала аудиозапись звонка в 911, в Америке. Звонил мужчина. Из падающего самолета.
Он почти кричал, не скрывая паники:
— Это же 911? Разговор же записывается? Правильно?
— Да, сэр. Да, записывается. Что случилось, сэр?
— Мы падаем… Самолет… Он падает…
— Какой самолет, где…
— Это уже… Не успеем… Элли, мою жену зовут Элли, — кричал мужчина. — Она беременна. Передайте ей эту запись. Элли, ты сильная, ты, пожалуйста, будь сильной и без меня. Элли, даже если я не вернусь, я рядом, Элли. Я в…
… показать весь текст …