Говорят, что Одесса уже не та, что она умерла. Это не так, она всё ещё та и она ещё жива.
Я встретил ее, сделав базар и идя домой с Привоза.
Маленькая, очень опрятная, седая, сгорбленная пополам старушка, тянувшая за собой сумку на колесиках, подойдя ко мне и взяв за руку, глядя на меня своими чистыми, пронзительно голубыми глазами, произнесла:
— Мальчик, помоги мне дойти до трамвая.
Мальчик… благоразумно решив не спорить о своей возрастной категории и приглушив до минимума сияние лысины, отв…
… показать весь текст …

У входа на Привоз цыганка с целеустремленностью торпеды, зашедшей на цель, атаковала покупателей,
— Дамочки, перец, перец, черный перец!
Старик, инвалид-колясочник дразнил детское воображение и взывал к мамашам:
— Петушок на палочке! На палочке!
— Один леденец — три копеки, пара — пять копек.
— Мамаша, сделайте ребенку счастливое детство, купите леденец!
— Нафталин! Моль неистребим — покупайте нафталин!
— Девочки — ножки — девочки!
— Пааберегись!
Какой-то босяк черпанул ведром грязи возле зоопа…
… показать весь текст …

Это было самое жаркое лето детства. В субботу на пляж выплеснуло пол нашего двора и четверть Госпитальной. На Ланжероне было за счастье постоять, за постелить подстилку не было и речи. Была модной хохма,
— Ви ходили на море купаться?
— Нет. Постоять.
Но двор — страшная сила: как раскаленный утюг сквозь снег, мы прошли сквозь пляж и нашли себе шмат места под солнцем.
И тут же развернулись и легли на песок скатертями-самобранками подстилки. А как иначе, пляж начинается с еды. Какая мать пустит гол…
… показать весь текст …

В одну минуту на Привозе.
— Паааберегись! Ножки — девочки — ножки!
— Бички, бички, кому бички!
— Девочки — рачки, девочки — рачки! Паааберегись!
— Свежи миди, свежи миди!
— Рибонька, берите эту рибу!
— Я думаю за мине тяжело нести.
— Моя ви моя золотая, не думайте за тяжело, я вам так взвешу, шо вы донесете!
— Это капуста? По виду это морская капуста! В каком ставке ви ее накосили?!
— Ты смотри какая цикавая, куры ей синие. Это тень так падает.
— И откогда так подняли цену?
— Ат вчера.
— И за…
… показать весь текст …

Все знают, где находятся в Одессе Пересып и Пересыпский мост. Так вот, рядом с ними и параллельно ему идёт улица имени погибшего героического милиционера Одария. Знаменита она зданием «Одессагаза», внутри которого ещё с советских времён держат оборону мужественные газовики. В эту контору и при союзе попасть было не просто, а сейчас и подавно.
А когда-то эта улица была известна синагогой Нахлас Элиэзер, жизнь в которую вдохнул архитектор Бернардацци. Синагога эта была в Одессе главной и единстве…
… показать весь текст …

Море в мае — газировка из газом без сиропа, холодная, колючая, такая вкуснючая, классная, освежающая. Вода в море чистая, прозрачная, жизнь в нем только проснулась, но ещё не наполнилась ей. Редкие смельчаки, окунают бледные тела в море, пингвинами выпрыгивая на берег. Всё лето и вся жизнь впереди! Жизнь входит в море.
Море в июне — это булён, одесский булён. Поцный, легонький, прозрачный, не из синих, а из домашней курки — он пахнет жизнью. И если вы доходите, но ещё не отходите, то вам на море…
… показать весь текст …

В те времена Одесса таки пахла и пахла она жизнью.
Почти в каждом дворе дворнички жарили на примусах семачки, они деловито, как большие шмели гудели, внося свой вклад в музыкальную партитуру дворов. Жарили семачку в казанах, с любовью, долго и тщательно перемешивая.
Торговали ей тут же, не отходя от кассы, возле ворот двора.
Большой стакан, стоил десять копеек, маленький — пять.
Семки сыпали в кулечек, скрученный с нарезанной газеты, который ложась у карман, приятно согревал вашу ногу.
Такой с…
… показать весь текст …

В Одессе моей юности высшей оценкой красоты и достоинств женщины была фраза: «Люба мамина!» От любви матери к своему ребенку, ибо нет в мире сильнее любви, чем любовь матери к своему ребенку! В «Любу мамину» сказанную мужчиной женщине, вкладывались такие понятия, как мечта во плоти, потрясение от созерцания вида такой совершенной красоты, восхищение тончайшим вкусом в одежде; как красавица, персик, умница, модница, хозяюшка, крайняя степень уважения и восхищения и дань уважения родителям, родивш…
… показать весь текст …

Не переводите итальянские песни, они от этого вянут, как цветы.
«И приюти ее в высотах, где обитают святые и чистые — светлые, как сияние небес».
Был тот теплый день августа, когда природа Бессарабии, оплодотворив все живое, растущее, цветущее и дав жизнь всему сущему, как бы замирает на какое-то время, с удовольствием и любовью поглядывая на дело рук своих.
Август — это месяц, когда Рай нисходит на эти благословенные земли.
Мы стояли, держась за руки на крепостной стене Белгород-Днестровской…
… показать весь текст …