Семён Андреич ещё нестарый мужчина немного за 60, бодрый и подтянутый. Он сохранил армейские привыки- был аккуратен и делал по утрам зарядку. Сохранил привычку читать газету, хотя в газетах была полная ерунда, но кроссворды отгадывал с удовольствием. В еде Семён Андреич был неприхотлив. Что сготовит супруга Мила Сергеевна, то и ел. С возрастом перешел на здоровое питание- свежие салат, каши и рыбу- без излишеств. Он был очень правильный…
В молодости был энергичен, работал на стройке. Милочка играла на пианино в детском саду, очаровательно пела, чем и завоевала сердце Семёна.
Семён Андреевич продвигался по службе и на пенсию ушел главным специалистом управления. А Милочка так и пела детям про елочку, зайчиков и солнце … С годами она пополнела. Всё так же пила по утрам кофе. Любила сладости. На даче сажала цветы и всякие редкости, которые никак не росли, чем очень расстраивала Сёмочку, который принципиально их не поливал и сажал только полезный сельдерей и шпинат.
Время на пенсии шло несуетно- встал… погулял… почитал- зима. Встал… на дачу… закатал, — весна, лето и осень… Семён Андреевич уговаривал жену заниматься зарядкой- она не хотела. Звал бегать по парку- у неё болели ноги. Просил пить огуречный сок и есть овсянку по утрам- она всё так же обожала кофе с шоклоладкой. А вечерами играла негромко на пианино… Семён Андреевич иногда думал- они стали как чужие и вовсе не понимают друг друга…
Однажды душной июльской ночью Семён Андреевич проснулся от пряного запаха. Милочка сидела на кровати, вся бледная, с капельками пота на лице и трясущимися руками считала капли в стакан. Приехала скорая… Стало холодно в теплую ночь.
Прошёл месяц… Мила Сергеевна и Семён Андреевич отдыхали на даче. Милочка в спортивном костюмчике и кроссовках ела огурцы с сельдереем — скоро пробежка… Сёма поливал непонятные цветы, которые никак не хотели расти всё лето… А в кармане таяла шоколадка для Милочки…