Любовь не рай, не веточка сирени,
Не светлый праздник радости весенней
И не открытка с видом на случайность,
Любовь не выдох отрешенно-тайный.
Я уходил, кричал тебе «не буду!»,
Ты разбивала всю мою посуду.
Я год молчал, я избегал свиданий,
Я зашивал стихами шрам свой давний.
Потом встречались. Снова, как больные,
Впивались в плечи, рвали, к черту, крылья,
Мы целовались пьяные в прихожей,
И лед по нервам, и огонь по коже.
Мы засыпали, скатываясь в нежность,
Мы уставали, впрочем, только внешне.
Я штопал твой израненный рассудок,
Потом опять: «не буду» и посуда.
Любовь не сон о спелом вдохновеньи,
Любовь не стон, в котором все больнее,
Любовь не брак, не вера и не бизнес.
Любовь не то. Любовь равна всей жизни.