•Ходит мнение, что мыть кошек необязательно. Говорят, что кошки сами себя вылизывают. Знающие люди говорят также, что их слюна содержит специальные вещества (энзимы), которые действуют наподобие рекламируемых по телевизору моющих средств — уничтожают не только грязь, но и бактерии, причем в самых труднодоступных местах. Я и сам верил в это всю свою жизнь, игнорируя очевидный факт, что мой кот гуляет сам по себе не только по помойкам, но и по дымоходам и гаражам, собирая своим мехом копоть и солидол, которые он не может или не хочет слизать.
•И вот наступает день, когда хозяин вынужден отбросить все наукообразные иллюзии и честно сказать самому себе: «Это животное пахнет, как носки командировочного». И вот, когда этот день настанет в вашем доме, как он настал в свое время в моем, прежде, чем брать кота под мышку и нести его в ванну, вспомните о моем опыте. Знайте, что хотя кошка имеет преимущество и в быстроте и ловкости и в отсутствии необходимости заботиться о безопасности человеческой жизни, человек имеет преимущество в силе. Нужно усилить это преимущество выбором поля боя. Не пытайтесь купать кота на открытой местности, где преследовать его будет вам не под силу. Выберите зарытую маленькую ванную комнату. Если вы имеете слабость к комфорту, и большую ванную, лучше купайте кота в душе со стеклянными дверками, закрыв их, как если бы вы сами хотели принять душ. Пластиковая занавеска недостаточна! Разъяренная кошка способна одним взмахом лапы насквозь разорвать когтями три слоя полиэтилена. Знайте, что хотя кошка имеет когти и без колебаний сдерет с вас живого кожу, ваше преимущество состоит в интеллекте и предусмотрительности.
•Используйте его, заранее выбрав одежду, которая защитит вас. Я бы особо отметил сапоги-ботфорты, ватные брюки, штормовку поверх телогрейки, перчатки из металлической сетки, часто используемые мясниками, строительную каску и маску хоккейного вратаря. Поле битвы должно быть подготовлено заранее. У вас не будет времени на поиски полотенца, когда кот начнет разрывать нору в ваших брюках. Позаботьтесь о месте для незакрытого флакона с кошачьим шампунем, чтобы он не опрокинулся, (вы сможете закрыть его только спустя некоторое время). Заранее наберите в ванну или корыто 15−20 сантиметров воды. Если у вас нет корыта, наберите воду в три глубоких тазика: один для мытья, два для ополаскивания. Убедитесь, что вы можете дотянуться до полотенца, даже если вы лежите в ванне на спине. Используйте элемент внезапности. Возьмите кота, будто просто хотите почесать его за ухом. Он не должен обратить внимания на вашу странную одежду. Кошки слабо разбираются в моде, и, вообще не полагаются в своих выводах на внешний вид. Если же его обеспокоит ваш наряд, спокойно и ласково, избегая шипящих звуков, объясните ему, что это костюм огородного пугала для бал-маскарада. После того, как вы с котом вошли в ванну, скорость действий играет решающую роль в вашей безопасности. Закройте дверь, одним быстрым движением макните кота в воду, полейте его шампунем и начинайте мылить. Начинаются самые богатые острыми ощущениями 45 секунд вашей жизни.
•У кошек нет места, за которое их было бы удобно держать. Добавьте к этому мыльный мех, чтобы понять, сколь сложна проблема. Не думайте, что вам удастся удержать кота более трех секунд. За это время вы должны вылить на него очередную порцию шампуня и скрести его в бешеном темпе. Вырвавшись, кот упадет в воду, тем самым, смывая с себя мыло. Попытки с третьей, кот выскочит из ванны, поэтому не стоит рассчитывать, что он себя хорошо ополоснет, так что под конец, придется помочь ему в этом.
•Следующее. Кошку обязательно надо осушить. Начинающие мойщики котов думают, что это самое трудное, поскольку человек уже до предела измучен возней, а кот окончательно разъярен. На самом деле, все действительные проблемы уже позади. Кот на некоторое время намертво прикреплен к вашей ноге. Случается, однако, что кот начинает лезть вверх. Дождитесь, в этом случае, когда кот залезет на каску, и стряхните его на пол, поощряя его тем самым прикрепиться к вашей ноге. Другой ногой выньте пробку из сливного отверстия ванны, и, когда вода стечет, смело можете не только вытирать, но и сушить феном вашего любимца.
•Через несколько дней кот расслабится достаточно для того, чтобы его можно было снять с ноги. Недели три после купания, он не будет проявлять никакой агрессивности, а в основном сидеть, повернувшись к вам спиной, иногда впадая в каталептическое состояние. Ошибочно думать, что этим он демонстрирует свою обиду. Как правило, это не так. Скорее всего, он просто обдумывает упущенные возможности активной обороны, и линию поведения на случай повторения мойки. Но пахнет он несравненно лучше.