Женатый бог
Твой Бог приносит «Мадам Клико»,
Коньяк и фрукты в твою постель.
Твой Бог иконен, как каждый бог,
Любовью созданный в слепоте.
Он так целует твои глаза,
Так сладко шепчет:"Поверь, малыш."
Что ты взлетаешь куда-то за…
И там не ведаешь, что творишь.
Но знаешь, что происходит с ним,
Когда, покинувши облака,
Твой Бог в подъезде снимает нимб
И нажимает пупок звонка?
Тебе бы видеть его лицо,
Когда он смотрит в глаза жены,
Но взгляд отводит в конце концов,
Чтобы не выдать своей вины.
И, сбросив в ванной с себя легко
Груз всех пропахших тобой вещей,
Спешит в протёртом до дыр трико
К тарелке самых банальных щей.
Тебе бы видеть, как он в ночи,
Сминая простыни и подушки,
Голодным волком степным рычит:
«Люблю.» супруге своей на ушко.
А утром кофе в постель несёт.
Целует в нос, говорит: «Привет!»
.. .
Когда б ты видела это всё,
Ты поняла бы, что Бога нет.