Где ты и как ты, родная, хорошая?
Богом ли, новым мужчиной хранима?
Часто ли в зеркале видишь ты прошлое?
Я с ним живу каждый день неделимо.

Город все так же, изношенный вечером,
горек, как кофе, что с запахом тмина.
Если б мы встретились как-нибудь четверо,
Ты бы светила теплее камина,

Но мы вели разговоры бы светские
В бархатно-шелковой смирной гостиной.
Знаю одно, что глаза твои детские,
Руки, достойные чтиться картиной,

Были б, конечно, единственным истинным.
Я не люблю ее. Ты — его тоже.
Это земля, сплошь укрытая листьями,
Напоминает сейчас, кто дороже.

Боже мой, как ты овеяна мифами,
Тайнами, белым тоскливым свеченьем.
Я был разбит мимолетными рифами
Рёберно, до золотого сеченья.

Ты же, укрывшись пятью океанами,
Верно, нашла долгожданное счастье?
Если б я мог — не долгами и займами —
Цельным его тебе дать, в одночасье —

Я бы тебя сохранил настоящую.
Здесь мне по-прежнему дьявольски скучно.
Но тишину эту злую, звенящую
Только твой голос способен разрушить.

Что ж, так не будет. И правда ведь лишнее.
Просто кивни, что жива и здорова.
Та, кто звонит, обязательно пишет мне.
Так не нужна, как одно
твое
слово.