Где ты и как ты, родная, хорошая?
Богом ли, новым мужчиной хранима?
Часто ли в зеркале видишь ты прошлое?
Я с ним живу каждый день неделимо.
Город все так же, изношенный вечером,
горек, как кофе, что с запахом тмина.
Если б мы встретились как-нибудь четверо,
Ты бы светила теплее камина,
Но мы вели разговоры бы светские
В бархатно-шелковой смирной гостиной.
Знаю одно, что глаза твои детские,
Руки, достойные чтиться картиной,