Такси. Какое быстрое. Счетчик — тик-тик-тик. Циферки бегут беспрерывно. Однотонный метроном бездушно отмеряет метры, копейки и жизнь. Да именно сейчас это чувствуется, когда вспоминаешь…
Маленький мальчик, завороженно смотрит в бегущее табло и тихо шепчет — рубль двадцать… рубль тридцать… рубль сорок… По напряженным плечам водителя, будь мальчик взрослее, было бы понятно, что тот недоволен. То ли ему стыдно, что так быстро бегут циферки, то ли он не любит отвлекающих звуков…
Но вскоре мальчику надоедает это занятие, и он смотрит в окно… Путь долгий… В деревне, где он каждое лето гостил у бабушки, ходил на рыбалку, играл в саду, катался на качелях… нет больше бабушки… Большой грузовик увез куда-то все вещи, а он с родителями едет на такси… Так далеко на легковой машине он еще ни разу не ездил…
Вон, на обочине, в траве, лежит пустая бутылка. Сразу же представилось — пара-тройка дядь в одинаковых штанах и лицах, с одинаковыми пятнами, где им быть у этих дядь полагается… Эта бутылка стоит двадцать копеек. Ндаа… улетела… А вон еще одна — еще двадцать… Это ж сколько до конца пути может их встретиться?!! Оказывается их даже веселее считать. Тикающий счетчик — наводит уныние, а бутылки — это могли бы быть деньги… Пятьдесят две… Пятьдесят три…
Еще по пути попадались сбитые машинами коты и собаки. Как оказалось под конец пути — их было в десять раз меньше. Но все же немало. Каждый раз, видя неподвижное тельце, мальчик с ужасом видел картину последнего момента жизни несчастного животного. И мозг работал — на каждые десять бутылок — один труп… Но почему по пути так много этих бутылок ?!! Может, если б их было меньше… то и жертв было бы меньше ?! То есть, если б дяди, в своих разноцветных штанах, меньше пили, то и водители б меньше сбивали ?!!
Сложная эта мысль до конца пути не дававшая покоя, так и не была разрешена и была забыта… Мальчик вырос. Многое понял. Он перестал смотреть на счетчик. Перестал считать бутылки. Не считает чужие жертвы. Сердце его не окаменело, но туда он боится кого-то пускать, слишком сильно оно все чувствует… И иногда он с ужасом видит — как САМ порой становится причиной чужих страданий. И очень хочется быть камнем…