Чтобы вырастить мальчика — нужно уйти.
Устраниться из жизни его незаметно и просто.
Подвести его скорбно и нежно к началу пути,
Замирая от страха: как справится с судорогой роста.
Чтобы вырастить мальчика — нужно суметь
Разорвать, не колеблясь, любви своей пуповину,
Замирая от страха, прощая, прощаясь — и впредь
Обращаться «на вы» к незнакомому взрослому сыну.
Кто-то злой и поспешный все крутит часы,
Выцветают стремительно платья и ворохи писем —
Ах, как быстро мы выросли: я и мой сын,
Как недолго он был беззащитен, и слаб, и зависим.