Возраст, он тем подлее, что приходит незаметно. В юности кажется, что это будет, как-то явно, раз — и в дамки. Нееет. Возраст, он, паразит, прячется в мелочах.
Просто однажды ты раз, и сделала это.
Сохранила рецептик.
Сначала просто на рабочий стол.
Потом, глядь, и папочка образовалась с одноименным названием. Рядом с папками «Париж», «Ню» и «Личное».
Как, когда, зачем?!
Ведь еще вчера единственная запись в книге рецептов, которая у тебя была — рецепт коктейля «Космополитен».
Как, скажите, там рядом оказался расстегай, яйцо пашот, лазанья двух видов?
Когда ты научилась пассеровать, бланшировать и варить альденте, если в прошлой жизни умела только виртуозно открыть оливки и изящно разбить яйца на сковороде?
А теперь тебя бесит! Бесит беспорядок этот. Месиво это. Когда туфли не ровно в рядок поставлены. Или левый ботинок плохо почищен. Или зимняя обувь вперемешку с летней.
Ну, не может быть, ты же помнишь это: когда его футболки по всем стульям, а твое белье — на полу. И не раздражало ведь. Нравилось.
Как, когда, зачем?!
Припоминаешь прошедшую неделю и о, ужас, оказывается: в среду ты ткнула на YouTube концерт, в четверг, в супермаркете полчаса провела в отделе хозтоваров, любуюсь формой для запекания, в пятницу…
Челюсть отваливается.
Горло спирает.
Тягостные предчувствия охватывают.
Не может быть!
Бежишь на кухню, открываешь ящик. Так и есть — пакет с пакетами.
Как, когда, зачем?!
Еще ж вчера по вечерам мыла ноги в раковине, сидела по вечерам в подъезде, зимой языком ловила снежинки.
Откуда вот это вот все?
Кто это принес?
Нет, это подкинули, подкинули, это точно!
Только-только ж, боясь дыхнуть, смотрели с Ленкой «Голубую лагуну», танцевали под дождем, лазили в Новый год на крышу, купались летом нагишом в лунной дорожке.
А теперь — английский по средам, десять тысяч шагов в день, валерьянка на ночь. Меховые рейтузы, косметика без парабенов, гимнастика от остеохондроза, витамин Д3…
Куда делась девица, которая знала, в каком клубе по пятницам бесплатный вход для девушек, а теперь в курсе цен на гречку, и то, в каком магазине надо брать творог?
Кто эта серьезная тетка, которая по утрам ест овсянку, заправляет кровать, планирует? Которая теперь интересуется системой вертикального хранения и с придыханием говорит о пылесосе-роботе?
Уууу-у. Заберите ее обратно. Она мне не родственница. Тьфу на нее.
Она уже не хочет спать в третьесортном хостеле и есть «Мивину». Ей подавай номер с видом и шведский стол. Она теперь любит СВ, закрытые кинопоказы, встречи по договоренности.
Что дальше?
Разговоры о болячках, семена топинамбура в пакетах, пуховые платки, люмбаго?
Но в тот момент, когда меня посещают такие грустные мысли, вдруг что-то происходит.
То муж заявляется зимой с букетом нарциссов, подхватывает меня на руки и кружит: «Малыш!»
То звонит подруга, рассказывает какую-то ерунду, и мы вместе хохочем до соплей и заикания.
То друзья зовут на вечеринку, где мы до утра, выхватывая друг у друга микрофон поем «пара-пара-пара-дуемся на своем веку» и срываем голос…
И я понимаю, возраст- это всего лишь число, помноженное на самочувствие.
А внутри меня все та же девчонка. Просто теперь она умеет пассеровать и знает цены на гречку.