«ЗВОНОК В ДВЕРЬ»

Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь.

Свою дверь. Дверь своей квартиры.

В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала.

Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.

У мамы были запасные ключи.

А больше ко мне никто не приходил.
… показать весь текст …

Решила стать женщиной. Не, как раньше, а настоящей. Чтоб светить и вдохновлять. Я про это все в теории знаю, уже и списочек составила. Надо только осуществить!

1. Магия утра.
Встала в 5, чтоб почувствовать эту магию утра. Почувствовала. Решила больше так не вставать.

2. Пробежка
На втором круге открылись глаза. Два своих и третий во лбу.

3. Медитация
Прибежала домой, села на коврик, помедитировала. Отрешилась от суеты и тревоги, всхрапнула.

4. Поздоровайся с миром
Открыла окно, что было мо…
… показать весь текст …

Как ощутить себя на море?
Краткая инструкция.

1. Разденьтесь.
2. Напяльте купальник (если вы женщина), или плавки (если нет). Если вы турист-нудист, пропустите этот пункт.
3. Намажьтесь кремом для загара той же марки, что обычно брали в отпуск.
4. Найдите самое жаркое место в квартире.
5. Если таковое не обнаружилось, испеките самсу. Откройте духовку.
6. Налейте в тазик воды. Включите вентилятор.
7. Лягте на пол. Положите на лицо шляпу или кепку.
8. Попросите мужа или другого доступного домочадца ходить по кухне, переступая через вас и выкрикивая: «Горячая самса, пахлава, кукуруза!».
9. Закройте глаза.
10. Наслаждайтесь.
… показать весь текст …

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Пропал муж!
Возраст: По духу — 90. По паспорту — 52.

Приметы:
Лысоват, умен, придирчив. Отзывается на имя Толик, хотя зовут Кондрат Степаныч. Из дома ушел в парусиновых туфлях и обиде на весь мир.

Особые приметы:
Родинка на подбородке, радикулит, оттопыренная губёшка.
На завтрак любит сырнички со сметанкой. На обед — куриный супчик с тефтелями. Два дня одно и то же не ест и не носит.
Брюки предпочитает со стрелками, сандалии с носками, скандал со слезами.
По вечерам привык к массаж…
… показать весь текст …

Возраст, он тем подлее, что приходит незаметно. В юности кажется, что это будет, как-то явно, раз — и в дамки. Нееет. Возраст, он, паразит, прячется в мелочах.

Просто однажды ты раз, и сделала это.
Сохранила рецептик.
Сначала просто на рабочий стол.
Потом, глядь, и папочка образовалась с одноименным названием. Рядом с папками «Париж», «Ню» и «Личное».

Как, когда, зачем?!

Ведь еще вчера единственная запись в книге рецептов, которая у тебя была — рецепт коктейля «Космополитен».
Как, скажите, та…
… показать весь текст …

Как пережить зиму. Советы кота
1. Найдите батарею.
2. Спите.
3. Спите.
4. Еще раз спите.
5. Станут будить, отбивайтесь когтями.
6. Проснулись?
Жрите, жрите, еще раз жрите. Это очень интересно и затягивает. Повторите пункт 2,3,4.
7. В Новый год спрячьтесь под ванну. Будет громко.
На празднике царит скука? Прыгните на елку. Это оживит вечеринку.
Гости уделяют вам мало внимания? Сожрите дождик.
8. Дождитесь, пока все уйдут из квартиры. Повторите пункт 2,3,4.
9. Замучила бессонница? Погоняйте в ночи звенящий шар по полу. Успокаивает.
Станет грустно — пошуршите пакетом.
… показать весь текст …

«Здравствуйте, дорогой моему сердцу, но пока еще малознакомый Игорь. Пишет вам Раиса. Увидала я ваше объявление на сайте знакомств и поняла — я именно та женщина, которую вы ищете.

Параметры мои вполне вам подходящи. 190−160−190. Согласитесь, пропорции все те же, если откинуть единицу.
Рост 150 см, как вы и хотели, дюймовочка.

Вы хотели мудрую? Я она и есть.
В 45-ый День рождения нежданно-негаданно пришла ко мне мудрость, с тех пор я свой возраст не указываю.

Волосы у меня длинные, а если при…
… показать весь текст …

Одна женщина ушла от мужа.
Как была, в летнем цветастом сарафане.
И бусиках.
Вышла на улицу и поцокала каблучками.
Сначала в парикмахерскую, чтоб марафет.
Кудри, красивые ногтики и новая жизнь.
Потом в кафе, чтоб пирожное.
Заварное и с чашечкой кофе.
За изящным столиком возле окна, где люди и впечатления.
Потом струсила крошки, пошла покачивая бедрами на набережную.
Где променад, музыка и комплименты от разных.

Постояла на пристани, посчитала волны и что нужно купить красивую сумочку. В виде ри…
… показать весь текст …

10 оригинальных способов согреться зимой

1. Найдите теплое тело. Прижмитесь. Если тело вырвется и убежит, догоните и повторите.
2. Наклейте перцовый пластырь на замерзшие части.
3. Посмотрите в интернете кашемировые свитера. Не надо покупать. Просто посмотрите цены. Не помогает? Посмотрите цены на изделия из шерсти мериноса.
4. Включите фен, подуйте на ноги.
5. Если вы мужчина, отрастите бороду. Впрочем, если вы женщина, то же самое.
6. Натритесь меновазином.
7. Обнимите батарею. Не помогает? Обнимите горячую батарею.
8. Подберите на улице бездомную овцу. Состригите шерсть. Свяжите шарфик.
9. Испеките блин. Пока горячий, положите на лицо.
10. Зайдите в метро. Переждите зиму.

Весь январь Гена вставал в 6 утра.
Сам, без будильника, стонов и проклятий.
Пока жена спала, выгуливал собаку, потом делал на кухне гимнастику. Бодро махал гантелями и коленями, со всей силы жал эспандер.

После бодрящего душа гладко брился, вытирал капли на зеркале, обувал тапочки и беззвучно скользил на кухню: готовил себе овсянку и мате, а жене — яичницу и кофе.
Ставил все на поднос и пер в спальню, где раскинув руки и ноги в форме звезды на кровати спала Люся.

Нежным поцелуем в лоб он буди…
… показать весь текст …

Каждый год я мечтаю постелить на праздничный стол раннер и поставить на него композицию из шишек и свечей.
Я смотрю на цветовые палитры, подбираю детали, зажмуриваюсь в предвкушении, как красиво это все будет смотреться…
В новогоднюю ночь все начинается хорошо.
Я расстилаю красивую дорожку, ставлю декор: свечи, шишки, еловые ветки и гирлянду.
Мама и муж, заходят в комнату и, сложив руки на животе, зачарованно смотрят на мою работу.
Щелкают языками, восторженно вздыхают: «Вот красота-то какая!»,…
… показать весь текст …

Счастье бывает разное. Иногда оно пахнет цветами и морем, пряным, соленым и свежим.
А иногда оно противно воняет медикаментами и хлоркой. Звенит инструментами и прет казенщиной.
Когда выписывают, хотя уже и не надеялись.

Бывает, счастье приходит на изящном балконе, где ты стоишь с укладкой, при параде, и смотришь салют в твою честь, а сотни огней разрывают ночное небо и сердце, кажется вот-вот вырвется из груди. И ком в горле.

А случается, счастье сваливается на тебя на грязном вокзале, на за…
… показать весь текст …

Зашла утром в ванную зубы почистить.
Пока чистила, гляжу, раковина в подтеках.
Помыла. Голову подняла — зеркало мутное. Протерла.
В чистое зеркало видно, что в шкафу позади баночки в беспорядке.
Рассортировала, расставила.
Нашла шампунь кем-то дареный.
Решила голову помыть. Помыла, сразу и ванную почистила.
Волосы феном стала сушить, голову вниз наклонила — корзина с бельем стоит.
Загрузила машинку, пошла заодно и в спальне белье поменяла.
Пока свежее белье из шкафа доставала, заметила, чт…
… показать весь текст …

У меня вопрос — когда мне уже можно будет пожрать?

Нет, ну сами посудите. Окинула я недавно взглядом женскую жизнь. И что выходит?

В 15 лет прут гормоны, припухлость, которую родственники считают «милой», а сверстники наоборот.
Отсюда сразу — правильное питание, спорт, разные ограничения.
Булки обходим стороной.
Тортики долой. Эмбарго на эклеры.

Дальше больше. 18−25 — отчаянно хочется любви и отношений, а также вот ту мини-юбку и купальник-шворочки. И чтобы все ахали, когда ты на пля…
… показать весь текст …

Если вам скучно, одиноко, если вы не знаете на что убить время, в голову лезут разные грустные мысли по поводу мирового кризиса, если вам не о ком позаботиться, а очень хочется, пеките чизкейк.
Сутки вы гарантированно не будете помнить себя.
Я ввязалась в это дело по глупости, конечно.

Мне пришла в голову совершенно абсурдная, как я сейчас понимаю, мысль, что испечь чизкейк гораздо легче, чем, например, торт. Кулинарных неофитов часто посещают такие инсайты, надо сказать.
То им мерещится ф…
… показать весь текст …

«Так, дорогой, давай разбираться- начала свое письмо Таня прямо, без преамбул. — Я долго молчала, но всякому терпению есть конец.
Каждая женщина хочет быть услышанной. Не помню, кто сказал. То ли Ремарк, то ли Лабковский».

Таня почесала за ухом карандашом.

«Но все же.
Мне грустно, что тебе на меня просто плевать. Да, да. За мужчину говорят его поступки, а не слова.
Когда мы с тобой познакомились, я думала, что ты будешь относиться ко мне по-отечески, заботливо. А что в итоге?
Согласились, ты у…
… показать весь текст …

9 неотложных дел на осень

1. Вспомнить о том, что жизнь — тлен. Меланхолично посмотреть в окно.
2. Найти на улице кучку с листьями. Упасть в них. Подкинуть кучку, сделать фото. Убежать от разъяренного дворника.
3. Прийти домой. Напиться глинтвейна. Позвонить в ЖЭК и пропеть в трубку: «Осенний поцелуй, сок рубиновой вишни, как жаль, что ничего у нас летом не вышло, но впереди вся осень, ты мне нужен очень и я тебе нужна… я тебе нужна…», бросить трубку.
4. Упасть лицом в торт. Подняться. Равномер…
… показать весь текст …

Пару лет назад собрались как-то с мамой на мероприятие. Нарядились. Я на каблуках в узком платье, мама с прической. Все красиво.

Заказала такси онлайн. Пришло сообщение — «ваш вызов взят машиной более высокого класса».
Как, — подумала я, — прекрасно.
С высшим классом, значит, прокатимся.
Буквально в тройке с бубенцами.
Минут через пять оповещение — «выходите, машина подана».
Вышли.

Глядь, никого. Ни тройки, ни бубенцов.
Одна, как пень, красная машина, стоит.
То ли гоночная, то ли спортивная. П…
… показать весь текст …

Близится судный день. 1 сентября. День расплаты учеников за беззаботное лето, родителей — за лицо без дергающегося глаза, а учителей — за то, что три месяца не сеяли разумное, доброе, вечное, и совесть чиста осталась.
1 сентября души их всех восплачут и возрыдают так, что крик их в Гороно будет слышен.
Для того, чтоб заглушить сии стенания и проводят праздничную линейку, с колонками, бравурными песнями и радостными напутствиями.
А вы как думали?
Примерно по той же схеме проходят проводы в армию…
… показать весь текст …

Как быстро ухайдокаться накануне Нового года.
7 действенных советов.

1. Запланируйте побольше дел. Решите во что бы то ни стало все успеть до праздников. Работайте до последнего. Прокрастинируйте.

2. Если вы предприниматель или фрилансер, наберите побольше заказов. Пообещайте всем все отправить до Нового года.

3. Обязательно проведите генеральную уборку дома. Заодно переберите крупы, наведите порядок с шкафах, кладовке и соседнем гараже. Если не поможет, переклейте обои.

4. Задумайте подарит…
… показать весь текст …