Николаю на фабрике ёлочных украшений уже несколько лет неудобна его работа.
Он рисует на шариках лес
хохломой и гжелью,
но не сможет на белом холсте написать Джоконду.
На обед у Коляна котлеты и бутерброды. Перерыв сорок восемь минут, ни минутой больше.
Николаю безумно охота другой работы.
А по улице едет задолбанный дальнобойщик.
А по улице едет Сергей на огромной фуре, потому что наряд получил — привезти игрушки.
Ему плохо, он третью неделю температурит. Но начальство велело: «Работать кто будет? Пушкин?»
И Сергей, проклиная начальство,
погоду, пробки, наливает из термоса
в кружку дешёвый кофе,
а потом загружает в холодный фургон коробки.
И не хочет сидеть за баранкой,
а хочет в офис.
В арендованном офисе менеджер Афанасий, в аккуратной красивой рубашке, худой как циркуль, с бородой и достигший любых возрастов согласий,
не согласен весь день разносить по табличкам цифры.
Афанасию кажется: даже по воскресеньям его бедный двойник все бежит и бежит по строчкам.
Афанасий листает вакансии, как спасение
Да хотя бы кассиром, но лишь бы без сверхурочных.
Афанасий торгует игрушками крупным оптом. У него на визитке написано: «Радость — рядом».
Чуть позднее в одном супермаркете,
что без окон,
Антонина психует за кассовым аппаратом
и моргает над маской накрашенными глазами.
Тоню бросил жених, и оставил ей рыбку-гуппи.
Тоня всем предлагает брать шарики — ей сказали,
а то праздники кончатся — шарики не раскупят.
А раскупят горошек — в салатиках Тоня шарит,
Суетливая, быстрая, верткая как сорока.
Но какой-то щекастый малыш покупает шарик,
тот, который раскрасил Колян, а привёз Серёга.
Ну, а продал манагер — как выстрелил по мишени
(Афанасий коммерческий арчер, Гермес в неволе).
Мальчик хочет работать на фабрике украшений, то есть быть Николаем.
И варежки пахнут хвоей.
Но пока он уходит,
и снова стрекочет лента,
и качаясь, как маятник,
шарик висит на ветке.
И вот в этот момент улыбается вся планета, улыбаются все предыдущие человеки.