Душно в палате. Бессонница до утра
не отпускает и не даёт забыться.
Спит на посту дежурная медсестра.
Это его последняя ночь в больнице.
Кончится завтра скудный больничный быт,
строгий режим, назойливый кафель белый,
эта еда, которой по горло сыт,
этот пейзаж оконный остекленелый.
Осточертела клетка — пора в полёт,
в серый январь, где голые стынут рощи,
в новую жизнь — туда, где никто не ждёт,
где будет всё на порядок сложней — и проще.
Завтра. Всё будет завтра. Поди проверь —
небо в алмазах, или же просто в звёздах?..
Сумка с вещами. Дверь. И ещё раз дверь —
и непривычно свежий морозный воздух.
И ничего не хочется говорить.
Всё позади — процедуры и перевязки…
Он у ворот остановится закурить.
Снег будет падать на спинку его коляски.