Говорить о творческом пути писателя-современника — это не совсем то, что говорить о писателе прошлых времён. Дело не в том, легче или труднее (в некоторых отношениях, пожалуй, труднее), а в том, что это по самому существу несколько иная задача: речь идёт о нерешённых проблемах, о явлении, находящемся в движении, — о своей эпохе, о своём поколении. Настоящей исторической перспективы ещё нет — и нельзя поэтому «пророчествовать назад», как это делает любой историк.