Иные критики любят делать вид, что им-то всё понятно, что ничего сложного, неожиданного или удивительного в современной литературе для них нет, что у них просто руки не доходят, а то бы они сами написали всю современную литературу в лучшем виде. Писатели не уважают критиков — и они правы.

Говорить о творческом пути писателя-современника — это не совсем то, что говорить о писателе прошлых времён. Дело не в том, легче или труднее (в некоторых отношениях, пожалуй, труднее), а в том, что это по самому существу несколько иная задача: речь идёт о нерешённых проблемах, о явлении, находящемся в движении, — о своей эпохе, о своём поколении. Настоящей исторической перспективы ещё нет — и нельзя поэтому «пророчествовать назад», как это делает любой историк.

В науке важны не только решения вопросов — важна и их постановка. Решения далеко не всегда бывают окончательными и безошибочными (даже в математике), между тем как иная постановка вопроса приводит к новым и нужным наблюдениям.