Альберт Дрынов, живой, модно одетый юноша, полвечера провертевшись вокруг Наденьки Накидкиной и протанцевав с ней два быстрых танца, изловчился проводить её домой. Танцуя с Дрыновым и принимая из его рук своё пальто, Наденька молчала и только несколько раз неопределённо улыбнулась, что восприимчивый Дрынов истолковал так: «Вы мне нравитесь, но я вас совсем ещё не знаю». Дорогой он выказывал все признаки скоропостижной влюблённости: старался заглянуть Наденьке в глаза, упражнял свои лёгкие глубокими вздохами и говорил не останавливаясь:
— …Вообще я против танцев ничего не имею. Если на то пошло, так и Ромео с Джульеттой на танцах познакомились. Это уж так заведено… Вы знаете, мне кажется, я вас где-то видел. Серьёзно. Вы, наверное, учитесь где-нибудь? В институте? Девушка с вашей внешностью может смотреть на жизнь с лёгкой улыбкой. Лично я для вас бы всё сделал… Вам, конечно, ещё и двадцати нет. Можно сказать, возраст любви… Не бегите так. Послушайте, вы мне серьёзно нравитесь. Меня поразили ваши глаза. Мне кажется, я уже видел эти глаза… Знаете, такое приятное и… возвышенное ощущение, даже мороз по шкуре идёт. Я впечатлительный — я жениться могу. Вот до этого у меня никаких чувств: ни любить, ни радоваться — нехорошо даже. А сейчас в моей душе что-то вроде эпохи Возрождения, как это… э… Росинант. Да, Росинант! Я сам себя не узнаю. Вы не подумайте, что я это все так только говорю. Я гораздо серьёзнее, чем вам кажется. Это я с виду только беспечный, а на самом деле у меня на душе, может быть, кошки скребут. Я чувствую, что и я могу всяких дел наделать, но знаете, мне не хватало стимула, э… предмета, который воодушевлял бы меня на что-то такое… Одним словом, я страшно рад, что встретил вас. Мне вас не хватало. Видимо, потому мне и мерещились ваши глаза. Мне сейчас даже удивительно — почему это судьба так медлила с нашей встречей… Вот мы идем с вами в первый раз, а мне кажется, что я уже сто лет здесь с вами ходил. Ваше имя… Но тут Дрынов вспомнил, что не знает ещё имени этой девушки.
— Топор! — воскликнул он с раскаянием. — До сих пор я не знаю вашего имени! Но это от волнения. Простите… как вас зовут?
— Мы с вами знакомы, — сказала девушка. Весь монолог она неопределённо улыбалась, но теперь по лицу её скользнула убийственная насмешка.
— К-как знакомы? — удивился Дрынов.
— Да так. Вы провожали меня с танцев два месяца назад. За это время вы хорошо сохранились, если не считать, что у вас отшибло память. Прощайте. И запомните — Ренессанс, а не Росинант. Я и в тот раз вас поправляла, — проговорила она холодно и свернула вдруг в большие каменные ворота.
Александр Вампилов