Альберт Дрынов, живой, модно одетый юноша, полвечера провертевшись вокруг Наденьки Накидкиной и протанцевав с ней два быстрых танца, изловчился проводить её домой. Танцуя с Дрыновым и принимая из его рук своё пальто, Наденька молчала и только несколько раз неопределённо улыбнулась, что восприимчивый Дрынов истолковал так: «Вы мне нравитесь, но я вас совсем ещё не знаю». Дорогой он выказывал все признаки скоропостижной влюблённости: старался заглянуть Наденьке в глаза, упражнял свои лёгкие глубок…