— И зачем ты хочешь стать писателем? — спросил меня дедушка.

- Чтобы зарабатывать много денег, — ответил я, будучи пятнадцатилетнем парнишкой.

На что дедушка неодобрительно покачал головой и сказал:

- Если ты в самом начале ставишь главной целью зарабатывание денег творчеством, тогда вряд ли у тебя получится написать что-то хорошее. Слава и деньги придут со временем, но главная твоя задача должна быть не в этом. Твои произведения должны быть полезными, они должны помогать людям. Ты должен поставить цель писать не для себя, не для современного общества и даже не для будущего поколения. Ты должен писать для вечности.

Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.

Я не считал, что обладал даром и думал, что все моё воображение — это результат многолетних тренировок и изучений писательского мастерства. Да и сейчас уже есть много книг по нейропсихологии, которые якобы доказывают, что гениальности или таланта не существует, а есть трудолюбие и усидчивость, которая и приводит к успеху. Тогда я не понимал, что трудолюбие важно не меньше, чем сам талант, но талант превыше всего.