17 марта Рудольфу Нурееву мог бы исполниться 81 год. Представить это невозможно, потому что такая цифра совершенно не рифмуется с этим именем. Человек, который простым прыжком преодолевал земное притяжение и любые границы, человек, для которого воздух и полет были естественной стихией, словно для птицы, человек, для которого свобода была единственным возможным условием существования, который сам воплощал явление «liberum hominem» — человек свободный, не мог бы так уж надолго здесь задержаться и дожить до убеленного сединами, шаркающего старика. Потому что старость тоже огромная несвобода. Да и никакой человеческий ресурс не выдержал бы долго такого перерасхода. Нуреев не только как танцор был непревзойден и недостижим, он был во всем за пределами любых норм. Это раздражало, бесило, оскорбляло, шокировало, но еще больше это восхищало, поражало, манило и опровергало эти нормы. Конечно, он был великий танцор, но балет любят не все. А вот его неукротимый дух, его независимый нрав, безбашенная решимость, его совершенная свобода во всем и всегда ошеломляли и заставляли уважать его даже тех, кто сам жил совершенно по другим законам.
При каждой возможности я бываю на кладбище Сен-Женевьев -де-Буа. И всегда стараюсь подойти и поклониться А.А.Галичу, Виктору Некрасову и Андрею Тарковскому. И обязательно — Рудольфу Нурееву. Такие разные явления… Но одно общее качество у них точно было — это были абсолютно свободные люди.