У каждого из нас свои ассоциации буквально с КАЖДЫМ словом, с каждой строкой стихотворения. И читатель увидит свой слой, он может полностью отличаться и от того, что имел в виду автор, и от того, что поняли другие читатели.

Вот тут как раз время вспомнить про второй отзыв. Мой друг написал: мол, вот ты пишешь, что люди стали больше молчать, сторониться любви и искренности в отношениях и избегать огня, а по-моему, как раз только огнем они и занимаются, безо всяких отношений. Я перечитала пару раз, не вполне поняла. Говорю: «Что ты имеешь в виду под «занимаются огнем»?". А он мне: «Ну что ты как маленькая, огонь — это же секс, что же еще». Вот тут уже я зависаю, пару минут перевариваю информацию и перечитываю свои стихотворения, «приложив» к слову «огонь» значение «секс». Выходит некое совершенно другое понимание собственных текстов. Удивляюсь. Радуюсь опять этой многослойности. Понимаю, почему друг так отреагировал: не сложилась у него картинка в восприятии. А потому что для меня символ огня в стихах — далеко не всегда секс. Чаще душевное тепло, жар сердца, пылкость натуры, способность быть увлеченным жизнью и другим человеком, согревать других людей. Огонь — это для меня в первую очередь про костер, который и согревает, и пищу готовит, и глаз радует. Первая ассоциация с этим словом у меня, пожалуй, из стихотворения Заболоцкого, знакомого с детства:

А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Вот вам три понимания всего лишь ОДНОГО слова в стихотворении. Три грани огня. А ведь в стихах — много строк… И каждая — со множеством смысловых слоев. Кто-то заденет один слой, а кто-то увидит совершенно другой.