А над нами немирное небо
и земля не родит больше хлеба
и шаги в тишине далеки
и твоей не найду я руки.
На войну, на войну мы уходим.
Где же враг? Мы его не находим.
По дорогам змеящимся бродим
и глазами ослепшими водим
по стене вдруг поднявшейся пыли.
Но когда-то мы зрячими были.
А когда — не упомнить теперь.
Нынче время войны и потерь.
Ты печальна. Зачем ты печальна?
Знаю я, что печаль не случайна.
Андромаха ты, нет — Персефона,
шорох пчёл в чёрный люк телефона.
Почему ты печальна? Ведь встреча.
Только вечностью голос размечен.
Пыльной стаи полёт голубиный,
крыльев синих в глазах паутина.
Но ведь встреча! Ответишь: — Ты умер. —
Ну и что? Мира смолкнувший зуммер,
звуки все неизвестной окраски,
и таращатся ангелов глазки.
Если умер, то значит так надо.
На войне смерть солдату награда.
На войне кровь впитается в почву.
На войне каждый корчится ночью.
В чём же дело? Зачем ты печальна?
Ведь и встреча ясна изначально.
Каждый раз каждый миг проживая,
ты шептала: — Я здесь, я живая. —
Ты жива, это я, студневидный,
сбросил в пропасть удел наш обидный.
Прожит миг и растёкся мой студень
по земле всех ошибок, всех буден.